那是一个令人难以想象的年代，一个国家正在摸索着属于自己的道路，一个个平凡的家庭，寻找着生存之路。全国上下，都处在一片政治浪潮中，谁也不知道未来的日子是怎样的，大家都知道，这条路永远是正确的......
在一个平平常常的日子里，父亲和姑姑们老早就去了学校，尽管肚子里没有一点油水，但是还是坚持去了学校。农村人虽然穷，但是最看得起读书识字的人，不知道有多穷，都要把自己的孩子送到学校去接受教育；那时候父亲兄弟姐妹们共同的愿望不是过上多么好的日子，只要啥时候能吃饱上一顿饭就已经很满足了。
二大是最后一个去学校的人，奶奶把几个黑面馍馍交给了二大。
“你把你哥他们的馍馍都拿上，去了学校交给他们！”二大应了，把馍馍塞到自己的挎包里。
他刚出了家门，心头就有种把所有的馍馍吃完的冲动。已经记不清楚有多久没有吃饱了！二大每走几步，就把书包掀开看一下馍馍丑陋的模样，就当时的条件，有这种馍馍吃就很不错了。
二大的心情十分复杂，这馍馍他是吃呢？还是不吃呢？他的脑子里盘算着这件事的来龙去脉。
真是车到山前必有路，二大聪明的脑子终于心生一计。
他躲到一个墙角里，四处张望了一下，没有人路过。他迫不及待的拿出包好的馍馍，又小心翼翼的用指头扣着吃完了馍馍中间的部分，二大想着，他既要把奶奶交待的任务完成，还要让我的父亲他们没有话说。
当姑姑们和父亲拿到馍馍的时候，已经是快中午了。
他们拿到的馍馍分量显然少了很多，但是一眼看上去还是一个完好无缺的窝窝头。可是一掰开才发现中间却是空心的。
父亲和姑姑他们一看到馍馍的模样，就知道是二大在中间吃了个过水的馍馍，他们只是淡淡一笑，在那样的形势下，为了填饱肚子，耍点手段也是正常的，谁也不会怪罪谁。
姑姑在下学的路上顶多也是抱怨一下二大。
“我把你个狗吃的，你怎么把馍馍吃成空的了？给我们留下一张皮子！我们现在饿的走不动了！”
二大立马回道：“谁让你们走的那么早的？我总得有点回报吧！让你们不等我！”
相比二大，父亲和姑姑就比较老实，就算自己饿肚子，也不会动用手段在分馍馍的过程中投机取巧。
爷爷是村上的干部，所以有时候还能买得起一些比较稀罕的食物。有一天他回家的时候提着一瓶蜂蜜，那天，奶奶把那瓶蜂蜜倒了一点点出来，给父亲他们解馋。
没想到这个世界上还有那么甜的东西，那点蜂蜜甜到了大家的心里。好东西自然得留着慢慢吃，一次性吃完了真是太浪费了。
爷爷找来了梯子，把剩下的多半瓶蜂蜜挂到了房梁上。爷爷知道，要是不挂起来，二大肯定不会放过。
没想到爷爷的用心良苦被调皮的二大还是发现了，二大日夜盘算着怎么再尝一尝那蜂蜜的味道。
看见爷爷他们早上出了门，二大躲在暗处，悄悄爬过庄墙，来到那瓶蜂蜜的下面。
二大架着爷爷挂蜂蜜时的那个梯子，来到房梁下，小心翼翼的取下蜂蜜，端起蜂蜜一饮而尽。
当一瓶蜂蜜全部下肚之后，不知道二大是一种什么样的感觉？
也许他紧张的心情无暇仔细品尝这种人间极品，于是慌里慌张的拿着那个装了蜂蜜的瓶子，用水把瓶子灌满，又急匆匆的挂在原来的位置上。然后二大翻出庄墙，兴高采烈的去学校上学。
总算是熬到了每年的中秋节了，为了给节日增添一些不一样的味道，爷爷决定取下那瓶蜂蜜，给大家换换口味。
当爷爷取下蜂蜜的时候，二大嗖一下冲出了院门，消失在村里的哪个角落里。
父亲他们几个还咽着口水，爷爷失望的对他们说：“这蜂蜜又给狗吃的给偷着吃了，里面全部是水！”
所有的美好与梦想一下子破灭了，二大在天黑之后才悄悄回到了家。这时候爷爷他们已经不生气了，反正吃了的东西是吐不出来的。
饥饿与贫穷是那个时代农村普通家庭的共性。
人总是好点面子的。
父亲也一样，看着人家穿着崭新的衣服，也想跟人家一样，能穿的像点样子。
爱美之心人皆有之，父亲把自己的一件上衣用墨水染成了黑色，乍一看，跟人家的皮夹克有点相似。用一点被废弃了的猪油擦了擦那双破鞋，没想到意想不到的光泽显现了出来。
但是天公不作美，那天一场大雨将父亲染成了一个黑人，他的同学们都仰天大笑，笑着一个穷人家的孩子也想臭美一下！
贫穷到底是什么？
贫穷是活着找不到活着的尊严。
父亲后来到县上读书，为了省点钱，爷爷把父亲托付给了在县上生活的姑奶家。作为父亲的姑姑，自然对父亲疼爱有加，就像对待自己的孩子一样。
但是，姑奶家的几个孩子每次看到这个乡下来的人，心里对这个乡下人是无限的鄙视与厌恶。
父亲站在那个并不欢迎他的小城里，在雨中，在风雪交加的天气里，他在想，这就是贫穷。贫穷就是没有一点尊严。
为了维持那个贫穷的家庭，爷爷付出了太多。
在繁星点点的夜空里，他挑着一担胡麻走向几百公里外的地方，沿途不知道要经过多少村庄，不知道要经过多少乞讨与借宿，才能到达县上，把那担胡麻换成纸币，再经过日夜跋涉回到家里……
然而，经历过那些艰难困苦的人，永远不把那些经历挂在嘴上。爷爷在世时，我几乎没有听到爷爷提起那些令人痛苦的日子。
拾起吃馍馍时掉下的渣子，再把渣子喂到嘴里。在如今看来，这个不卫生的小举动是多么不雅。然而在那些艰难的日子里，又是多么艰辛……