赫图斯三十岁那年，赫拉图的国力在他手上达到了一个巅峰。
他不仅吞并了一个国家，并且还通过各种手段去占据更多的地盘与民众。
在他的率领下，一个个野民土著被他征服，其中甚至有野民所建立的土著王国，全部被他一一吞并。
大量的奴隶与土地带来的，是国力的渐渐强盛，在赫拉图三十岁那年，大量的战士盘旋在他的土地上，为他带来丰厚的税收与一个个战利品。
法律已经初步成型，赫拉图深受国内民众的喜爱，视他为唯一的王。
而另一边，他将部分强壮的奴隶编制成军，许诺他们只要立下功劳，就赐予他们自由的身份与土地，并且允许他们赎买自己的家人。大量廉价的奴隶被编制成军，尽管战斗力不如那些职业战士所组成的强势军团，但也绝对是精锐。
种种手段下，赫图斯将自己的国家治理的津津日上，与周围那些陷入战乱与饥荒的国家相比，绝对算得上了不起的成就。
等到他三十岁那年，他再次将自己的目光放在了国外，一场战役再次开启。
在领国的一次叛乱中，他抓住机会，一举重创了对方国内的力量，在短短数个月的时间内将其灭国。
猛虎张开獠牙，这种威慑，自然大大震慑了周围，令他他们在畏惧的同时也不由心生警惕，害怕赫图斯的将下一个目标放在他们身上。
在这种恐惧下，他们本能的想要联合，以获得那么一点安全感。
赫图斯没有给他们机会。
他率领着他的军队一路向前，在短暂时间内就击破了前方一个大国派出的军队，令他的声威在这片大地上响彻。
很快，混乱的荒原中再次起战役，原本夹缝中生存着的几个小国尽数被赫拉图吞并，其行为震惊了整个荒原。
而后又是一场乱战，几个大国感受到了危机，开始联合起来向着赫拉图攻去，将战火在这片大地上不断燃烧起来。
血与火四溅，经过了漫长的时光，原本混乱的荒原最终被一人平定。
·········
“赫图斯王万岁！”
一阵响彻大地的欢呼声在此地响彻，隐隐起着震动。
在这个地方，赫图斯站在新建的祭坛之上，俯视着下方的民众。
此时，他已经四十多岁了，岁月在他的脸上留下了一条条痕迹，也在他的身上留下了一条条恐怖的伤痕。
他的脸庞英俊，仍然带着年轻时的那种刚毅果断，哪怕此时已经四十多岁，但仍然不改他的魅力与那种威严的仪表，令人心折。
“二十多年了啊···”赫图斯看向身前的大地，看着自己的民众欢呼，心中恍然。
在这个世界，四十岁几乎说是步入了老年。而这二十多年来，几乎未曾断绝的征战，也令他感到心神憔悴。
他向来喜欢亲自指挥，甚至在战争陷入危险局地的时候多次冲锋陷阵，为自己的战士鼓舞士气。二十多年过去，尽管落下了无尽的荣耀与胜利，但也同样带来了无数的暗伤，再配合上他的年纪，足以令人感觉到一股悲凉的意味。
事实上，按照正常人来算的话，这个时候早就站不起来了，他却仍然高大挺拔，甚至如过去一般每天处理大量的政务。
在祭坛的两边，是伴随着他经历无数次征战的军队，其中既有曾经的奴隶，也有贵族与野族，但是到了现在，这个早已变得不再重要。
事实上，倒了现在，这批伴随着赫图斯征战的军队都会成为新王国的贵族与地主。长期的战争为他们带来了大量的土地与奴隶，每一个老兵都是一个地主，足以供养一个家族。
而在祭坛的另一旁，王国的官员正在那里站着，将一个十几岁大小，穿着华服的少年簇拥在中心。
这是赫图斯的孩子，也是目前王国的唯一继承者。
按照正常的推测，如今快要五十岁的赫图斯王无疑是步入了晚年，已经没有了多少时间。等到威望如日当天的赫图斯王逝世，他的孩子无疑将继承他的王位，成为这个庞大王国的新主人。
就连赫图斯自己都是这么认为的，因此对于自己的孩子寄予厚望。
他转身，看向这座新建的祭坛，一如过去他十八岁登基时所做的那般。
漫长的征战，鲜红的鲜血染红了赫图斯的身躯，也令他感觉越来越无力。
这是漫长时间征战带来的暗伤，此时身体开始衰老后爆发，令他感觉越来越有心无力，似乎离那最终的一线只剩下最后一点距离。
“伟大的世界之主，请庇佑我的灵魂。”
他将右手慢慢抬起，放到了左胸之上，开始祈祷着。
但他却不知道，在他看不见的地方，一缕缕紫气还在不断凝聚着，盘桓在他的身上，此时随着他的越发衰老不但没有减退，反而积累的速度越发快了。
此时，随着数十年的征战，赫拉图所在的荒原已经被赫图斯全部统一，余下的土地要么不适合耕种，要么征服的成本太高，不值得劳师动众。
在古老社会简陋的通讯条件下，一个国家能够有效统治的国土实际上是有限度的，到达了一个极限之后，哪怕再扩张，也会变得臃肿，统治成本加大，甚至不能进行有些的统治。
此时的这片荒原就是如此。荒原很庞大，而且刚刚被平定没有几年，国内的民众来源复杂，有来源于被征服的其他国家，也有来源于奴隶与野民。这些人自然不可能太融洽，哪怕在赫图斯的镇压下不至于造成太大威胁，但同样时不时的搞出一些事情来，令王国不能进行很好的统治。
这就大大增加了统治所需的成本和精力，也使赫图斯的目光从外界收回，放到了国内。
随着时间流逝，赫图斯如同一个普通人一般开始老去。
他的躯体一天天衰老，如同一个正常的老人一般，但却很奇怪的一直没有死去，甚至还有精力去处理事务。
在一开始，国民们尽管诧异，但却也没有在意，只认为他们的国王是寻常的长寿，并没有觉得有什么奇怪。
但是随着时间渐渐流逝，一批批人不断老去，死亡，他们的国王却仍然存在，尽管衰老，但却一点都没有要老死的迹象，令无数人一次次震惊。
赫图斯八十岁这一年，就连他的孩子，曾经的王子都已经五十岁了，看上去面容衰老无比，因为长期协助父亲处理政务，使得身体过于疲累，到了现在几乎走不动路了。
这才是一个普通人真正的反应。这个世界，因为基础与医疗条件的限制，往往到了三十岁体制下滑之后便会给身体留下一堆问题，越是年老身体越是虚弱。
但是赫图斯仍然是那副样子，尽管他已经很老了，八十岁的年龄在这个世界绝对算得上稀有，不敢说独一无二，但也绝对是稀奇。更难能可贵的是，哪怕到了八十岁，赫图斯那衰老的身躯仍然有精力，可以长时间处理政务，几乎不像是一个老人。
而在这一年的冬季，一场大雪飘扬在整个荒原之上。赫拉图的国王，八十岁的赫图斯亲自将自己的孩子送走。
他面色哀伤，看着自己的孩子的尸体，有些沉默。
严格来讲，五十岁死亡，在这个时代绝对算不上什么早亡。但是相比于仍然活着的赫图斯，自然就显得短暂。
硬生生将自己的儿子熬死，赫图斯显得很憔悴，但是这个远远不是结束。
三十年后，赫图斯一百一十岁时，他的孙子同样老死，逝世时已经有六十多岁了。但是赫图斯仍然活着，尽管容貌变得更加衰老，但是那一股威严却越发浓重，令人不敢直视。
世人开始对他们国王的长寿感到惊叹，认为这是有史以来最长寿的国王，得到了世界之主的庇佑。
“死亡的尽头···到底是什么呢？”在宫殿中，看着自己孙子的尸体，感受着其内的灵魂快速消失与逝去，年迈的赫图斯自语。
他的脸上没有悲伤，只是心中有一丝悲凉，与一种麻木。
他自小有一种天赋，可以感应到生命的灵魂所在。随着他的衰老，这种天赋也就越强，到了现在已经到达了一个恐怖的地步。
但是漫长的时间使他麻木，到了现在，曾经伴随着他征战的战士早已一个个逝去，连自己的儿子，孙子也被他耗死，亲自送入了坟墓之中。
一个个熟悉的人逝去，带来的是短暂的悲伤与长久的孤独，到了现在，他曾经熟悉的人早已不复存在，一个个被他亲自目送着离开。
而伴随着这一切，他的心灵也变得越发平静，亦或是麻木。
他见证了一个个死亡，强大的感应力给予他独特的天赋，可以感应到周围人的死亡，并亲身见证这一切。
而赫图斯王的神话，仍然还在延续着。
十年，五十年，一百年·······
等到整整两千多年的时间过去，赫图斯仍然未曾死去。他的王国在原本的荒原上繁衍，建设出了繁华的国度，甚至征服了周围的山川大海与异族，将一块块土地吞下。
而赫图斯则被他的民众神话，称为不死之王。