一
我父亲林宝山病了，住进了医院。母亲很苦恼，她跟别人换了班，满肚子怨气地陪在林宝山的病床前。我去的时候，林宝山正在睡觉，睡得很沉很幸福，嘴角搭下一条口水。
母亲说，林雪，林宝山说他心口疼，疼得拿头撞墙，我觉得他是装的。
我觉得父亲没有理由装病。谁没事干了愿意拿头撞墙呢，很疼的。但是他的心口疼这毛病总是犯得很蹊跷，他后来好了，出院了，但只要张惠一拿起复习用的课本，他就犯病，就拿脑袋往墙上撞。他撞得很像真的，搞得整面墙都咚咚地响，墙皮哗啦哗啦往下掉。
由于母亲认为他是装出来的，有一次索性打算不管他，让他撞去，反正脑袋是他自己的，他总不会往死里撞。母亲没像以往那样放下手里的书，而是继续埋头看。母亲低估了父亲，他真拿着脑袋往死里撞，仿佛他的脑袋是一把锤子，身负往墙上砸一枚钉子的使命。他撞着撞着就流血了，血像虫子一样沿着额头向下爬。
母亲终于绷不住了，她咒骂着，林宝山，我上辈子欠你的，下辈子我哪怕托生成老鼠，也不托生成人，跟你这样的人为伍。
她一边咒骂一边找药棉和纱布给父亲止血。老鼠闻着血腥味跑到他们房间，让林宝山缠了纱布的头笑得要命，胡子一抖一抖。我说，我也觉得父亲的样子很好笑，不像电影里的八路军伤员，像鬼子。老鼠点头。
那天晚上，父亲像个孩子一样向母亲撒娇。他说，惠，我脑袋疼，心口疼。由于他现在是一名伤员，母亲无可奈何地接受了他的撒娇。父亲求母亲别离开他，别去参加什么狗屁的高考，说着说着就喘起气来，像镇干部一样。
很显然，母亲不能复习功课了。她到药房上班的时候，大口大口地喝茶，目光绝望。她现在只能在药房抽点时间看书，但她看不见去。她总是把书本翻得哗哗响，根本就不像看书的样子。
母亲有一段日子没看书，这使得父亲心情放松，病也随之好了。我觉得他好了真是一件值得高兴的事，毕竟他不用拿脑袋撞墙了。他一撞墙我就害怕。
但是好景不长，有天晚上父亲又开始撞墙了，这次撞得比以往每一次都响。我特别害怕，就敲敲写字台，把老鼠叫出来，让它跟我一起去他们的房间。
父亲结痂的地方又破了。母亲铁了心，抱着胳膊站在房门口，说，你这个卑鄙的小人，这次你就是撞死我也要跟你离婚。不，你要是死了才好呢，我就不用离婚了。天天拿死来威胁一个女人，你算个什么男人！
老鼠拿小爪子碰碰我的脚面，我知道它也挺害怕的，让我出去找人。我撒腿就跑出去，跑出院子，从那些床单之间穿过，跑进医院后门。我不明白为什么这个地方白天晚上都挂着床单，有一条不知道怎么卷在我身上了，我也顾不得解开，披着它就跑进医生值班室，把值班医生吓了一跳，以为我是鬼。
那天晚上为了制止已经陷入癫狂状态的父亲，他们给他处理好伤口后，给他服了安定片，让他睡觉。母亲的意见是把他绑起来，省得他醒来以后继续吓人。她在家里东翻西找，找到一截绳子，让我帮她捆绑林宝山。
母亲的手白白嫩嫩的，胳膊又那么细，拿着那截绳子不知道从哪下手。我也不会。最后母亲很生气地把绳子团一团，塞到锅灶里，说，他要死就让他死好了，他这样活着有什么意思？一点尊严都没有，还不如死了好。
第二天一大早我去找杨雪，希望她能帮我想个好主意。这样下去，林宝山迟早得死。王小雅正要去镇政府大院上班，一听我说离婚的话题，就坐下来不走了，问我，张惠真的想离婚？
我说，她就是这么说的。小雅阿姨，离婚是什么意思？
王小雅说，傻孩子。你爸你妈现在是夫妻，离了婚就不是夫妻了，各人是各人。你妈可以给你再找个后爸，你爸也可以给你再找个后妈。
我说，那我不想让他们离婚。小雅阿姨，你去劝劝我妈行不行？
王小雅说，你又不是不知道，我跟你妈妈是敌人，我们俩不说话。
我就知道会是这样。王小雅和张惠是敌人，槐花洲的人都知道。我说，小雅阿姨，是不是因为你去镇政府当了广播员，你们才成了敌人？我觉得我妈妈肯定比你广播得好。
王小雅生起气来，说，林雪，你是小孩子，不懂大人的事，大人的事不是那么简单的。再说了，我也不想跟你妈妈成为敌人，是她先不理我的。不过呀，离婚这件事，就算我们俩不是敌人，我也不会去劝她的，我自己还想离婚呢。
什么？杨雪跳起来，问她妈妈，你也要离婚？
王小雅说，张惠要是离，我就离。我们俩同年同月同日生，同一天拉着手下乡，同一天结婚同一天生孩子，离婚肯定也要一起离。就怕张惠离不成。林宝山这么闹，我看离婚很难。
那天早上，王小雅打开抽屉拿出很多照片，给我和杨雪讲她们以前的故事。知道吧，我们俩当年可是烟台昌厚里远近闻名的大美女，小青年们跟在屁股后边排着队献殷勤。十六岁那年春天，我们本来好好地在红领巾农场念中学，也不知道是怎么回事，稀里糊涂就下乡了。十八岁，又稀里糊涂生了你们俩。要是不下乡，我们现在还是大姑娘呢。要是大姑娘多好啊，还可以好好谈谈恋爱。
王小雅和张惠老是把我们当成大人，说一些大人之间才说的话。我们把照片摆在桌子上一张一张地看。其实基本上王小雅有的照片张惠都有，下乡以前那些照片背景是烟台，下乡以后则是一望无垠的田野。她们很亲密地搂着肩膀，头并着头，像双胞胎。
王小雅看着看着就掉了泪，眼泪吧嗒吧嗒地掉在照片上。
哭了一会儿，王小雅忧心忡忡地上班去了。我对杨雪说，我妈跟我爸估计是离不成。杨雪说，我妈要是想离准能离，我爸怕死她了，她拿脚踢他，让他滚，他就赶紧滚。
杨雪的父亲杨根茂是个兽医，杨雪说，他身上老有一股子大粪味，王小雅一闻到那味就烦他，踢他，让他滚。因此，杨根茂很多时候都住在兽医站里。不过他住在兽医站里也整天乐呵呵的，尤其是一听别人羡慕他娶了槐花洲最漂亮的女知青，他就更高兴。他们说，娶了这么漂亮的女人，吃大粪也干哪，他就说，干，当然干。我生怕他真的去吃大粪，不管怎么样，他是我好朋友的爸爸。
林宝山跟张惠谈条件，说你要是离婚，林雪得跟我。张惠看了看我，说，林雪，你过来。又对我父亲说，林宝山，你先出去。林宝山就走了出去。
母亲摸摸我的头发，说，林雪，我不能跟林宝山过，我们之间没有爱情。
她们总把我当成大人，我根本不懂得爱情是什么。可母亲觉得我懂，她说，林雪，你漂亮，聪明，长大后肯定能到城里去，可是妈妈不同，要是不能参加高考，妈妈就得死在这里。
我问，你是不是因为小贾叔叔，才要参加高考的？那天我偷偷听见你们说话了，小贾叔叔说他要考军校。
母亲没有正面回答，她使劲抱着我说，林雪，妈妈先丢下你，你长大后再去找妈妈。
我当然不喜欢没有妈妈，但是既然张惠这么不喜欢槐花洲，还是离开好。何况，我只是个六岁的小孩子，我能决定什么事呢。
我就说，好。
林宝山没想到在母亲离婚的道路上连我都不是障碍。他简直要疯了，决定跟我同归于尽。他把我绑在八仙桌的桌腿上，等母亲下班回家。我想挣脱，可是他绑得特别紧，后来我看到老鼠小心翼翼地从门洞里爬出来，就小声说，快来帮我咬绳子。老鼠悄悄跑过来，张开嘴帮我咬绳子。可是绳子还没咬断就让父亲发现了，他气势汹汹地走过来，朝老鼠踢了一脚，说，明天我就买点耗子药回来，药死你！
母亲下班一进家，就看见父亲坐在椅子上守着我，手里摆弄着一把刀子。
林宝山不知道从哪弄到了一把手术刀，我猜是他在医院打扫卫生时从手术室里偷来的。可他是不会用手术刀的，我不知道他拿它打算干什么用，或许是割绳子用的吧，他总不能一直绑着我。
母亲说，林宝山，你又打算玩什么花样？赶紧把林雪松开！
父亲说，我不松！你不是想走吗，你走吧，我们爷俩也不打算活了。
母亲说，你要死就自己死去，吓唬谁呀？
张惠觉得林宝山摆弄刀子是想吓吓她，我也这样觉得。不管怎么说我也是林宝山的女儿。
父亲见母亲不害怕，就把刀子比在我脖子上，说，我先杀了她，再自杀。