铁打的营盘流水的兵。参军一年了这是离战争最近的地方，秦朝喜欢这里，每一个血性男儿都喜欢这里。 但是不能每个喜欢这里的人都留在这里。秦朝当了一年的兵了，意味着将要有很兵士兵离开军营了。他们当了三年，六年，十年或者十几年更或者几十年的兵将要离开了。
连队组织了会餐，团里规定禁酒。可是此情此景老兵们把酒搬上来了，谁又能说些什么呢？
老班长被安排在和连部一桌，除了通信兵和老班长其余的全是干部。今天这样的日子就连平时神龙见首不见尾的副连长也落座了。
老兵平时喜欢和他的小战友们呆在一起，他比较喜欢新兵。哪里新兵多他就喜欢往哪里去。但是从来不说话，只是看着他们吹牛砍山。但是谁也不知道为什么，也许他喜欢每一张新的面孔。更或者他看到军队的希望时能让他更高兴。
连长，指导员分别给他夹着菜，他只是点头或者听着他们交流。没有说话。老兵虽然也只是三十几岁。但是他的那空洞眼神，黝黑的皮肤，和一后脑的白发都让他显得过于成熟。他无父无母，那养他的村子都不复存在了。他的前半生只有军营，他的后半生又要在哪里度过？秦朝闫斌担心，能排长担心，连长指导员担心。二十个兵他们都要走了，全连都担心他们的未来是好是坏。他们能不能娶的上个俊媳妇，生儿还是育女。他的未来是回家种田，还是从政经商。
不为别的只为我们一起经历过风风雨雨，一起吃苦，一起受累，一起扛枪，一起轮镐，一起用我们不屈灵魂铸造过共和国的新长城，一起高唱过祖国万岁。
不知道何时起，食堂里那台最老式的收音机放起了音乐。不知道这首曲子叫什么名，但那首曲子，悠扬，曼妙。犹如无尽的大草原一对情人缠绵在一起互诉着衷肠，但这种感觉却又不那么美好，充满了淡淡的优伤，却又那么让人心驰神往。
美妙的音乐没有打扰他们的酒性。那个时候啤酒很少，只有瓶装的白酒。杯子在这是没有用的。白酒划过喉咙刺痛感，暂时忘记了离别的惆怅。但是还是不时有人想起，说好的今天只喝酒不哭的，但是总有几个“坏人”违反规则。一个老兵把白酒倒在了自己的脸上，呵呵。他真聪明，这样你就分辨不出他脸上的是酒水还是泪水了，如果你说他哭了，他会说，是酒红了他的眼睛。
音乐，突然变的激昂。萨克斯，长号…组成了这曲和情景如此迎合的音乐。不知道这曲子是哪个共产主义国家的国歌，听着让人振奋，激昂，听了特别有对战场的渴望。食堂成了他们的战场，他们把酒当成了武器，不断的进攻，不断的有人倒下，被迫撤出了战场。场面过于混乱，酒精让秦朝的视力变得模糊起来。他抬头看了看老班长，连长正把他抱在怀里。秦朝知道他在哭。秦朝站了起来，想走过去。但是他没有，没有人有权利打搅一个哭泣的老兵，谁也没有权利安慰他，谁也不能让他牺牲的战友复活。有些事实谁也无能为力。
一个当了二十年兵的老兵在哭，他在为自己哭，这也许是二十年来他第一次为自己哭，他也更是在为他的死去的战友们哭，他不能再穿着军装给他们扫墓了。他们的故事永远成了故事，那些逝去的亡灵还有谁会想起。他要脱下了军装了，他和那些亡灵一样在意的军装。用生命捍卫的绿色荣誉。
天下没有不散的宴席，终于曲终，人散。月光下秦朝看到过老班长一个人，走遍特务连的每一个角落。巡视了每一个班级每一个岗哨。后来连长指导员都来了陪着老班长，说着话抽着烟，据说他据说三人聊到了深夜。
今夜注定是个无眠之夜，泪水湿了枕头。哭泣声是不能让别人听见，怕惊扰了战友的梦乡，但是又何需惊扰，又有谁睡的着。摸摸自己的光头以后不这么剪了你还习惯吗？被子不是绿色的你还睡的着吗？早上听不到起床号你会不会再是6点起床，不跑趟五公里你身上筋骨会舒服吗？共和国的土地受到侵犯时还不会不会想起我？老兵们想着这些问题，流着泪，或者想着和这些相同问题。但谁都没有睡去。
最后的晚宴后，明天他们就要走了。就是明天他们睁开眼睛以后的事。没有人愿意睡去，都在享受着军营最后的时光。
他们都曾在军旗下宣誓，无论他们穿不穿军装，都会记得那曾经的誓言，当祖国和人民需要的时候他们都会义无反顾。
二十个人他们站在了，军旗下，没有了军帽，没有了国辉和肩章。有的只有那身退了色的军装，和笔直的身躯。绿色的军装会永远穿在他们的身上，国辉和肩章印在他们心里。他们笔直的身躯会勇往直前，无论他们是在什么样的工作岗位上。
“敬礼……”指导员用高亢的声音下的口令。
军旗下二十名曾经的士兵，向着他们曾经的旗帜，也是永远的旗帜。也向他们曾经的信仰，也是永远信仰的旗帜。那面永远迎风招展，屹立不倒的中华人民共和国的军旗敬了人生最后一个军人身份的军礼。
秦朝不喜欢离别场景。他没有参加特务连的那年退伍仪式。他和战友换了那一天的岗，在团高地的瞭望哨上。因为他怕眼泪，更怕男人的眼泪，还是一群男人眼泪，一群真正男人的眼泪。准确的说他是害怕离别，更准确的说是不喜欢离别时伤感的情景。
老班长也在他们中间。其实老班长是可以继续服役的，团首长考虑老班长的问题时是希望他能够到继续服役的。但是老班长知道自己的腿伤是有多重，不可能接着当兵了。军营是没有一条腿的兵的。十五岁当兵，穿了二十年军装的他，不得不做出这个决定，这个他一生中最重要的决定，也是最痛苦的决定。
秦朝没有参加连队的退伍仪式。他在岗楼上。看着他的特务连，特务连连旗迎风飘扬。他们都曾发誓，用自己的177滴鲜血继续写这面旗帜的辉煌。但是他们没有机会了，此刻他们不会觉得幸运，他们只会觉得遗憾。
秦朝在岗楼上看着他们，二十张模糊的脸。他在全力回忆，回忆他们每一张脸。他在全力记忆，记忆他们的每一张脸。他怕忘记，当未来的某一天里与他们相遇却无法记起那该是多么大的遗憾。
老班长和每一个普通战士一样笔直的站在队列里，听指导员念报告，给军旗敬礼，没有一点点的特殊化。秦朝没有看清，老班长那浑浊的眼神里应该有了一些新的东西。不舍，渴望，回忆。这里的每一样东西都融入在了他的生命里永远无法忘记。他要退伍了，他要和军营诀别了。
但是祖国不会忘记，不会忘记他为祖国和人民泼洒过鲜血。祖国也不会忘记十九名为祖国放哨站岗拼搏奋斗过的忠诚卫士。
仪式进行完毕，他们向连旗敬了最后一个军礼。全连战士向他们，向二十名不再是士兵的人敬了军礼。
当指导员下口令，让他们蹬车时。秦朝再也忍不住了。
他疯了似的往连队跑去，就在刚才一切都结束了。他又抱着一丝希望又跑去团大院的门口，他看到他们的车了。不顾一切的准备冲出门口，哨兵拦住了他。可是他就是要出去，他要见老班长和兄弟们。哭的已经不成样子了，一把鼻涕一把泪的还和人家哨兵犯横。还告诉人家要是不放他出去，就打趴下他们再出去。其实刚才的奔袭加上大哭秦朝已经没有力气了，动手就是挨收拾的份了。
这时孟排长来了，不偏不倚正听到秦朝说那句再不让出去就动手。结果秦朝被一脚踹的老远。秦朝知道孟排长是急的，袭击哨兵的罪名可不是闹着玩的。秦朝坐在地上哭，撕心裂肺的哭。哨兵不再管他，而是对着离开军营的车队敬了一个军礼。
排长让秦朝滚回去别给他丢人现眼，秦朝哭的已经没有了力气，还是哨兵把他拉起来，走回了连队。最后秦朝还是没有见到老班长最后一面，至今也没有再见过。茫茫人海啊！多希望命运能再安排重逢。
“秦朝人生中第一次也是最后一次逃岗。可我不后悔，只恨没早些。如果现在让我在人群中遇到他们二十个中的其中一个，我保证我会抱着他痛哭不止，不论何时何地。”后来的秦朝说
几年后老班长给战友们来了一封信。信上说，他老家开了矿，他在矿上给人家搞爆破，炸石头山。这对他来说不算啥，但是我们还是不断嘱咐他注意安全。信上还说他结了婚，还有了儿子，还给战友们寄一张全家福。一个白白胖胖的大小子十分可爱，那是他儿子，一个看着就精明能干，长的还挺俊的女人是他老婆。老班长还是那么黑，不过胖了。最让战友们意外的是老班长在照片里笑了……
挥手道别，道一声再会，却总后会无期。