初夏的雨季，空气像一床湿漉漉的棉被，轻轻一拧就渗出水来。
乌婷婷熟练而迅猛地收拾着包裹，大理石的地面在灯光下泛着轻浮的光晕，她用力地关上房门时，差点儿摔在门口。
从背影来看，朱威廉一点儿反应都没有，依旧在电脑前敲出有节奏的键盘声，仿佛欢送乌婷婷鬼子的离去。
夏天的夜晚居然这么迷人，乌婷婷拖着她的小箱子，穿越社区花园的时候，几乎忘记了跟威廉吵架的原因。
青草的味道暗香浮动，那口浅浅的泳池在万家灯火里泛出迷离的光华，乌婷婷捡了颗小石子抛过去，咯咯地笑起来，抬手拦了辆出租：师傅，凯宾斯基。
白色纱慢巨大的落地窗外是深圳湾深深浅浅的海平面，孔雀绿的地毯柔软而缠绵。
她终于住到了传说中的凯宾斯基里来。
以前每次和威廉路过这栋白色的建筑时，乌婷婷都要痴迷地说一句：什么时候，我们去住那里？
每次威廉都会不置可否地耸耸肩，那个表情明明写着：一千年以后。
乌婷婷曾问过威廉：你知道爱情是怎么消逝的吗？你以为是在老去的容颜里，色衰爱弛；你以为是在庸常的生活里，熟悉厌倦。
也许只是从我们不再期待意外、惊喜与突然开始，到我们不再愿意与彼此冒一场华丽的险终结。
乌婷婷掏出手机，利索地按出三个字：“你好吗？”
然后，群发出去。
【三十一岁男人】
“你好吗？”
老八收到这条短信的时候，正在洗手间里狂吐。
腰间的振动更平添了一些烦躁，直到看见乌婷婷的号码躲藏在低端闪耀时，老八稍微清
醒了一点。
他拍了拍脑门，眼睛好不容易聚焦乌婷婷三个字上。
乌婷婷？
老八喜欢乌婷婷喜欢了一个世纪了。
喜欢到人人都知道，就是当事人本人不知道的程度。
那是多少年前的夏天了，乌婷婷逃课去另外一个遥远的城市看她哥，她哥一老大不在，老八在，裸着上半身正在刮胡子，一个女孩跳进门来大叫：喂，乌柏年可在？
剃须刀一滑，老八的脸划出个血口子，冒出少年青涩的血珠子。
乌婷婷玩了几日，被大哥往回撵，大哥说她：才大一，就挂掉几科，真造孽。
老八和柏年去车站送她，火车开出去很远，老八还愣在站台上往远处看。
后来，乌婷婷和老八也常联系。
乌婷婷换了许多城市，老八也是，那么年轻的时候，都觉得活得更好不如活得更多。
老八总是喜欢每个周末给乌婷婷写邮件，他的落款是“31岁男人”，关于这个称谓直到乌婷婷与他都落定在深圳这个城市，老八才好好解释了一番。
“31岁多成熟，既有基础又能担当，所以…...”
老八看着对面搂着朱威廉肩膀的乌婷婷。
“你现在应该叫32岁男人，哈哈，老八你胖得像个梨。”
隔了若干光年，再见乌婷婷她也依旧言语无忌，依旧是那个18岁时夏日晨曦中闯入他心门的少女，眉目清秀。
后来，他们也见过几次，老八带着太太，乌婷婷带着男朋友威廉。
他与乌婷婷讲起从前，唾沫星子飞出好远，另外两个人无聊到看天。
再后来，渐渐少了联系，最近一次见面是柏年到深圳出差，三个人喝到夜半两点，乌婷婷靠着大哥的肩问老八：“喂，你那时是不是喜欢我？”
老八就像一个贼，突然被人用聚光灯照出原形，哆哆嗦嗦正要辩解，她却已经靠着柏年沉沉睡去。
酒精的麻痹终于退去。
老八揣着手机，看着那三个没有前言没有后续的字，竟然不知该如何回过去。
他再次入席，继续与客户杯盏交错起来，他们的肚子皆抵着桌沿。
是的，32岁男人，他们会胖成一个梨。