“嘿,我找到了,在这里。”
某家音像店里,一个少年举着一张CD,对另一端的同伴叫道。
专辑的封面,正是罗杰那张赤裸裸“出卖色相”的海报,在那双奇特双眼的正上方,写着专辑的名字。
《大卫-鲍伊》。
“这是什么?”
少年的同伴,一个带着棒球帽的少女走了过来,拿起一张CD,正准备去付款,突然看到旁边的广告牌上写着一项打折活动。
《大卫-鲍伊》零售价19.9美元,如果和另一张定价为23.9美元的《摇滚圣经-华丽摇滚篇:波西米亚狂想曲(The.Bible.Of.Rock.N’.Roll——GlawwwRock:Bohemian.Rhapsody)》一起购买,则只需要29.9美元,大概能省下接近4美元。
少女在货架上翻了片刻,很快就找到了那张冠以《圣经》之名的专辑。
封面上是四个漫画式的肖像画,最让人印象深刻的,是位于正中央位置,那个留着寸头和显眼的小胡子的男人,穿着一件背心,脖子上还系着一条红色的丝巾。
“Queen?这是什么乐队?你听说过吗?竟然敢用《圣经》做专辑的名字,这个想法真酷!”
少女注意到专辑作者的名字,翻到背面,还有乐队成员的姓名。
主唱:弗莱迪-摩科瑞。
吉他手:布莱恩-梅。
鼓手:罗杰-泰勒。
贝斯手:约翰-迪肯。
女孩下意识地读出了乐队阵容的名单,然后看向同伴:“莱迪,你听说过这些人吗?”
“没有。”
名叫莱迪的少年也同样拿着一张《波西米亚狂想曲》的CD,看着上面寥寥无几的线索。
翻了好半天,莱迪将专辑放了回去:“大概是个新人乐队吧,24美元,这个价格太贵了,我不打算买,Darkness的专辑才卖20块。”
“两张一起买的话,相当于都是20块。”
女孩指了指旁边的促销牌,拿着两张专辑,开口道:“我准备买一张回去,如果好听的话,我会向你推荐的。”
“你觉得这张专辑会好听?”
莱迪似乎对这名少女有着某种特殊的感情,和绝大多数这个年龄的少年一样,试图以很幼稚的方式引起女孩的注意:“一个名不见经传的乐队,叫嚣自己做出的专辑是《圣经》,结果却是抱大腿玩捆绑销售,我不看好这张专辑的质量。”
想了想,莱迪又指着专辑封面上弗莱迪的漫画肖像,说道:“你看这个小胡子,简直像个GAY!”
“但是《摇滚圣经》这个名字很酷啊!”
女孩完全不在意莱迪指出的这些问题,走到收银台,掏出一把零钱,转头对莱迪说道:“我下午还有吉他课要上,明天见。”
莱迪完全不知道自己哪里惹到女孩不高兴了,站在原地懊恼地挠着头,想追上去却又不敢。
“喂,你这张专辑要买吗?”
旁边的收银员不耐烦地催促道。
“哦,要的,要的。”
莱迪连忙将CD递了过去,从兜里掏出一把硬币。
什么不看好《摇滚圣经》的质量都是扯淡,真正阻止莱迪购物欲望的,只有一个字。
穷。
莱迪的父母奉行“穷养”式的教育,从来不给莱迪哪怕一美分的零花钱,想要钱就自己打工去赚,就连生活费都要自己赚。
就这二十美元,还是辛辛苦苦打零工攒下来的。
已经离开的女孩自然不知道莱迪的想法,打开背包里的CD机,在两张专辑之间犹豫了一阵,先拆开《大卫-鲍伊》,将CD放进随身听里,戴上耳机。
“地面指挥呼叫汤姆船长……”
“地面指挥呼叫汤姆船长……”
音乐很迷幻,有种消沉的感觉,但女孩的脚步却是更加欢快了起来。
一路蹦蹦跳跳地回到家里,一张专辑已经播放到了尾声。
“A+。”
女孩找出笔,在专辑封面上记下自己的评分,然后打开另一张CD盒。
“咦?两张?”
女孩有些愣神,看了看,一张CD上写着六首歌的歌名,而另一张则只有一首《波西米亚狂想曲》。
在录音的阶段,罗杰采纳了MAD唱片的提议,将专辑分为两个版本来制作。
其中一个按照罗杰的思路,制作的“整体版本”自然不必多说,而另一个版本,则是将六首歌拆开,以正常的专辑的方式来刻录。
这样做最大的好处,是在送到电台播放的时候,时长要正常许多。
否则如果将整体版送过去,一次播放二十多分钟,那打榜费用,想想就很可怕,原本花五百万美元就能搞定的事,按照这个长度,起码也要两三千万美元才够。
就算是罗杰在口头上宣称的,在《摇滚圣经》系列上的投入不计成本,也不可能玩得这么大。
“《波西米亚狂想曲》?这张不是也有这首歌吗?”
女孩有些奇怪,却也没有多想,直接将那张只有一首歌的CD放进机器里,打算先听听这首歌有什么特别。
这一听,就好像发现了新大陆一样,让女孩完全忘记了自己接下来要做的事情,沉浸在音乐之中,完全忽略了时间。
直到电话铃声响起,女孩看了一眼时间,突然惊声尖叫起来:“天啊!我竟然翘了那个更年期老女人的课!!”
…………
事实上,这个女孩的发现,只是少数特例。
在没有进行大规模宣传的情况下,《波西米亚狂想曲》尽管也引起了一定的注意,但和其庞大的发行规模比起来,销量无疑是十分惨淡的。
但凭借着出色的质量,这张专辑很快开始在摇滚粉丝的群体中流传开来,而在这个时候,MAD唱片也在宣传上开始发力。
在《大卫-鲍伊》专辑的《尘归尘》升入Billboard.Hot.100单曲榜第二位的时候,《波西米亚狂想曲》的打榜也正式启动。
随着一笔数百万美元的预算投入进去,这首歌的排名迅速攀升,仅仅一周时间,就挤进了前十,位于第九。
与此同时,MAD唱片召开了新闻发布会,公开宣称《摇滚圣经》系列计划正式启动。
根据MAD唱片的“官方”说法,这一系列将由两位数的顶级乐队合作,每支乐队负责一个摇滚类型,用数年的时间,将整个系列发行完成。
“这将是摇滚音乐历史上最伟大的系列专辑!每一位摇滚音乐的歌迷,都会以朝圣的心态去聆听。”
MAD唱片的COE卢西恩-格兰奇如是对媒体说道。
关于《摇滚圣经》系列的吹捧,就和娱乐圈内任何营销一样,使用大量尖锐的形容词,恨不得将它夸到天上去。
随着一笔笔宣传预算被花出去,媒体们分成了两个阵营,开始讨论《摇滚圣经》系列是否配得上这个名字。
一派支持,一派反对,很传统,也很经典的对立立场。
有争议才会有热度,如果是一边倒的吹捧或是反对,公众们很快就会看腻歪,继而失去兴趣。
知名乐评人史蒂文-蒙哥马利亲自提笔,为《波西米亚狂想曲》撰写了一篇长评。
其中有一句话可以很好地代表这位乐评家的观点。
“《波西米亚狂想曲》绝对配得上《摇滚圣经》这个名字。你不需要有很好的音乐素养,也能够很好地欣赏它的美,它本身就是一篇充满警示的寓言。
如果你足够幸运,具备良好的专业知识,你会知道它为什么这么美。
它不是一张普通而平凡的摇滚专辑,而是上帝赐予摇滚歌迷的瑰宝。”
任何具备足够专业素养的人,无论是否喜欢华丽摇滚这个音乐类型,都不会从质量上去攻击《波西米亚狂想曲》配不上《摇滚圣经》这个名字。
不过有趣的是,在南方几个教会势力庞大的保守州,有议员宣布将推动议会发布禁令,禁止《波西米亚狂想曲》在该州发行。
除非MAD唱片为专辑更改名字,将【The.Bible】改成【Bible】。
这样的改动,专辑名称的意思不会变,依然是《摇滚圣经-华丽摇滚篇:波西米亚狂想曲》。
但去掉最前边的The,则意味着【圣经】二字不再是特指基督教那部多达数十个篇章的圣典。
在诸多南方保守州中,犹他州的反应最为激烈,在《摇滚圣经》系列开始大张旗鼓地宣传的同时,教会就组织起了抗议游行,尽管参与的人数不多,但声势却也不小。
当然了,那份搞笑的政令并没有得到通过,哪怕是在教会势力最庞大的地区,真正统治这片土地的,依然是财团,而不是教会。
只要有钱赚,这些吸血鬼可不会在乎和自己做交易的是天使还是恶魔。
在一片喧闹的炒作中,《波西米亚狂想曲》上市仅仅两周,单日销量就突破了四万张这个数字。
而与之同时发行的《大卫-鲍伊》,宣传同样也没落下,而且由于乐队名气比“Queen”这个马甲更大的缘故,销量也要比《波西米亚狂想曲》好得多。
两周下来,《大卫-鲍伊》总计拿到了87万张的惊人销售数据。
当然,能拿到这个销量,也和MAD唱片所采取的发行策略有关。
根据COE卢西恩-格兰奇的观点,进入二十一世纪之后,公众的消费态度普遍越来越快餐化。
商家的营销策略,也应当根据这一点做出调整。
用高密度、高强度的疲劳轰炸式宣传,将潜在的消费者尽快赶入商店中,比过去那种靠时间慢慢积累销量的策略,要更加适应现在的市场环境。
卢西恩-格兰奇还画出了一个曲线图,认为在过去,一张专辑的销量会在最初的两到三个月之内缓慢上扬,然后趋于平缓,到了半年乃至于一年之后,才开始滑落。
而现在,这个曲线会在最初的一个月内就达到最高点,短暂地保持之后,就开始以惊人的速度下跌。
通常情况下,维持高点销量的时间,不会像过去那样长达三至九个月,而是在两周至六周之内就结束,最长也不会超过两个月。
卢西恩-格兰奇还结合了数字唱片的发展趋势,说出了自己对未来的判断。
当数字唱片整体取代实体唱片的时代彻底到来之后,明星们的专辑,往往会在正式上架的一周之内,就卖出百分之八十以上的总销量。
而剩下的百分之二十,可能需要长达十年以上的时间来缓慢积累。
“未来唱片业的销售曲线,会无限朝着好莱坞商业电影的票房曲线靠拢。”
卢西恩-格兰奇如是说道:“我们必须想尽办法,让潜在的消费者第一时间就注意到它的存在,并产生购买欲望。”
不过不管怎么样,整个八月,都可以称为是“Darkness月”。
单看北美现代摇滚榜就可见一斑,单曲榜上,乐队的歌霸占了前十,《大卫-鲍伊》专辑占了六首,剩下四首则出自《波西米亚狂想曲》。
在专辑榜上,两张专辑也以绝对领先的姿态,分列第一和第二。
《公告牌》的榜单因为涵盖了所有的音乐类型,没有能够做到如此碾压的姿态,但包揽专辑榜前二,单曲榜前十有五首来自这两张专辑,也足以说得上是“霸榜”了。
尽管【皇后乐队】这个马甲目前为止还没有曝光,在绝大多数人看来这是两支乐队之间的激烈竞争,但在知情人眼里,却只觉得很有趣,甚至还想喝一杯庆祝一下。
“你这里的酒窖太空了。”
结束了宣传行程,返回洛杉矶之后,大卫-劳伦斯对罗杰抱怨道:“这么大的酒窖,你就放这么点酒?”
大卫-劳伦斯口中的【这么点】,大概有几百上千瓶的样子。
作为一个嗜酒的人,罗杰入住这座庄园的第一时间,就让人去购买了一大堆各种各样的烈酒回来。
不过相较于面积巨大的酒窖来说,这点数量确实不能算多,只占据了酒窖的一个角落而已。
“买那么多回来又喝不了。”
罗杰耸耸肩,开口道:“要把这地方填满,得花几百万美元,我现在可没那么多钱用在这种地方。”
“搬家派对是下周?”
由于忙着宣传,罗杰根本没时间去办派对,因此也就拖了下来。
不过现在宣传行程暂时告一段落,也是时候好好休息一下了。
除了搬家派对之外,《大卫-鲍伊》和《波西米亚狂想曲》的大获成功,显然也需要好好庆祝一番。
大卫-劳伦斯向罗杰确认了一下时间,毫不犹豫地开口道:“你的酒窖我承包了,派对上没有酒怎么行?”