罗杰最早在乐队内提出《摇滚圣经》计划,并且确定了《月之暗面》的曲谱、编曲,还是上个世纪的事情。
那个时候的罗杰三人,还只是乐坛中的新秀,虽然掀起了一些波澜,但却算不上有多大的影响力。
就连巡回演出,都要【傍上】加里-贝尔等人,让几个“老大哥带着自己玩”,否则根本开不起来。
五年多的时间过去,不知不觉间,至少在北美流行乐坛当中,罗杰三人,已经可以称得上是“大人物”了。
这张被拖了整整五年的专辑,也终于进入到实质性的立项、制作阶段。
在罗杰的前世,这张专辑在数字唱片大行其道之前,就取得了全球4500万张的恐怖销量。
(注:发行方公布的出货销量,非零售端销量)
要知道,这可是数字唱片出现之前!
也就意味着这4500万张,全部是利润无比惊人的实体唱片。
当然,七十年代的实体唱片,无论是价格,还是成本,都无法和2000年之后相比,利润率也没有想象中那么恐怖。
但不管怎么说,单论从专辑销售上赚钱这一点,唯一有可能和《月之暗面》相提并论的,也只有平克-佛洛依德乐队自己的另一张作品,《迷墙》。
在经过了零售商、发行方、经纪公司、乃至于税务局的层层盘剥之后,这两张专辑,依然让平克-佛洛依德乐队的成员达成了“人均亿万富豪”的成就。
那可是七十年代的亿万富豪,而且货币单位不是美元,而是英镑,含金量相当惊人。
更加惊人的是,一直到罗杰来到这个世界之前,《月之暗面》和《迷墙》的销量依然在不断攀升之中。
连续735周(还有个说法是741周,查不到官方数据,按少的算),累计一千两百多周的《公告牌》专辑榜在榜时间,也证明了它的成绩绝非昙花一现。
关于《月之暗面》的赞扬有很多,其中绝大多数是人云亦云的吹捧,但言之有物的评论也不少。
对于罗杰而言,这张专辑的最大问题在于,它包含的内容实在是太过于丰富。
尤其是那表面朴实无华,却又像火山一般强烈的情感,想要在音乐中完美地复现出来,难度不是一般的大。
这和“技巧”无关。
纯粹是阅历方面的不足。
老男人一开口就是人生,这样的境界,五年之前的罗杰只能模仿,形似而神非。
五年多的时间过去,罗杰依然感觉到,自己没有足够的沉淀和积累,用自己的方式,去阐述《月之暗面》中的人生。
“还是只能模仿……”
罗杰很不甘心,但尝试了几次之后,罗杰立刻明白,自己和大卫-吉尔摩和罗格-沃特斯在人生阅历上相差太远。
罗杰这一路走来,虽然偶尔也会有些许波折,但总体而言,绝对算得上顺风顺水。
平克-佛洛依德乐队的两位核心主唱呢?
都是从艰难的困境中崛起,励志鸡汤文中的主角。
双方经历的挫折、苦难、困境,完全不在一个数量级上。
罗杰当然不可能诠释得出平克-佛洛依德的“思想”和“感悟”。
只能模仿。
一如六年前,模仿那首《希望你在这里(Wish.You.Were.Here)》。
纯粹的模仿,罗杰已经几年都没有做过了。
在一开始的时候,罗杰会试着去学习、模仿前世经典,力求做到一模一样,或者最起码也是最大程度的相似。
而随着乐队的成长,那些作品也逐渐由一味的模仿,转而开始添加属于乐队自己的元素。
或者是修改几个音符,或者是在快慢变化上稍作调整。
大部分歌曲的改动,依然听得出前世经典的影子,只是已经彻底变成了【Darkness】的作品,而不是另一支【Queen】、【Led.Zeppelin】或者【AC/DC】。
甚至于,彻头彻尾进行大改的尝试,也不是完全没有过。
但这张《月之暗面》,若是少了那强烈到极点的情感……
或许依然是一张经典专辑,但绝对远远达不到前世的巅峰水准。
用音乐表达情感,是罗杰的短板,也是乐队的短板。
想要弥补这一点,只能是模仿。
罗杰却是走入了一个误区。
《月之暗面》中的情感之所以强烈到了极点,是因为那是大卫-吉尔摩和罗格-沃特斯自己的人生感悟。
而不是罗杰的。
能够模仿出一丝神韵,已经是极为难得的事情了。
虽然前世今生,罗杰都没有遭遇过太严重的挫折,但毕竟两世为人,在“人生”这门课上的积累,绝不逊色于任何人。
之所以无法将《月之暗面》完完全全地转变为自己的作品,是因为这张专辑上的【平克-佛洛依德】印记太过于强烈。
想要在一首歌,或者一张专辑中,完美地将自己的人生演绎出来。
罗杰所缺乏的,不是更多的积累,而是一部真真正正属于自己的作品。
不过,不管怎么样,《月之暗面》这张专辑的基调,已经被确定了下来。
在“技术”上追求极致的完美。
而在“情感”上,则尽量向前世的经典进行模仿。
这是一个很耗费时间的选择,如果按照正常的录制流程,最多三十天时间就足够完成这张专辑。
但考虑到“还原”的难度,至少也要多花一倍的时间。
为了最大程度地还原这部音乐史上的巅峰作品,在录音室里多花上三四十天的时间,罗杰认为很是值得。
…………
乐队集合后不久,四月中旬的报税季来临。
在一系列的避税运作之下,乐队名下的公司,除了刚刚完全接手的MAD唱片之外,乐队名下的两家公司,【黑暗乐队工作室】以及【Darkness乐队管理工作室】,总计需要支付大约两千万美元出头的税款,按照乐队去年的收入,实际税率大约不到百分之八。
相比于最高的百分之六十五税率,可以说少了好几倍。
但如此巨大的避税额度并非凭空得来。
比如说,乐队向会计师团队支付的佣金,就是按照避税总额的百分比来计算,光是这一部分的开支,就超过了一千五百万美元。
除此之外,为了合法的避税,乐队还向自己名下的慈善基金会转入了近两千万美元的捐款,其中真正用于慈善事业的比例大约是百分之三十,剩下的则是用于支付乐队巡演、旅行等方面的“差旅费”,折算进基金会的“运营成本”当中。
再加上其它一些杂七杂八的避税操作,乐队总计花出去了将近五千万美元,换来的则是省下了1.5亿美元左右的税款,实际相当于白赚了近一亿。
在处理完报税季的杂务之后,普华永道的会计师专程上门,向罗杰回报乐队名下的资金情况。
“【黑暗乐队工作室】、【Darkness乐队管理工作室】,这两家公司的账户上,总计还有1.4亿美元的现金,其中有6200万美元的资金,在未来六个月中有明确的去向,实际可支配资金为7800万美元。
并且,因为和富国银行签订的抵押贷款协议的存在,这7800万美元如果需要转出公司账户,必须向富国银行说明用途,并征得对方的同意。”
在向富国银行贷款的时候,乐队将“未来的收入”作为抵押的一部分,根据贷款协议的要求,这笔钱肯定是不能乱动的。
这并不意味着这些钱就冻结在了富国银行的账户当中,而是富国银行对乐队的资金流向有知情权,以及一定程度上的限制权。
比如说,如果乐队打算拿这笔钱去拉斯维加斯潇洒一圈,这就违反了抵押协议。
但如果乐队是用这笔钱来进行正当的商业投资行为,例如新专辑的制作和发行预算,这就符合合约的要求。
会计师所说的,已经确定要花出去的6200万美元,就属于这一类,其中的大部分将会用于《月之暗面》的制作、宣传、发行的费用。
在这张专辑上,乐队并没有采取过去的发行模式,由MAD唱片垫付费用,再从未来的收入当中扣除,而是直接自己掏钱。
这是因为MAD唱片的账户,并不受到抵押协议的限制,可以绕开富国银行的监管。
虽然说不一定用得上,但总归没坏处,反正现在的MAD唱片也完全属于乐队所有。
会计师稍稍停顿了片刻,让罗杰有充分的时间思考。
过了片刻之后,才继续说道:“另外,乐队旗下的【光明慈善基金会】,可用资金为1700万美元。
如果不想引来麻烦的话,我的建议是这笔资金最好只用在你们的个人开销方面,比如说出行。
总之,千万不要拿慈善基金的钱去做投资,这很容易被IRS盯上。
最后是MAD唱片,公司的账户上有2.6亿美元,并且已经签订合约,在未来六个月内会陆续到账的资金总额大约有1.2亿美元。
格兰奇先生上周向我了解过公司的资金状况,以我的判断,他很快会向董事会再次提交业务扩张的计划书。”
说到卢西恩-格兰奇的【业务扩张计划】,会计师耸耸肩,显得很不屑。
一个年过半百的老头子,还这么野心勃勃,也不考虑考虑自己的身体能不能承受得住。
不过会计师很清楚什么话能说,什么话不能。
这些事,在自己心里想想也就算了,若是当着罗杰的面说出来,不但会得罪了卢西恩-格兰奇,还会降低自己在雇主心里的评价。
这样亏本的事,会计师是绝对不会去做的。
罗杰不清楚会计师心里的想法,专注地思考着下一步的动作。
MAD唱片的业务收入很高,但业务内容却很单一。
盈利极高的同时,抗风险能力偏低,确实是MAD唱片最大的缺陷。
但是,公司的业务想要扩张,需要多少资金是另一回事,唱片业的蛋糕就这么大,自己想多吃一块,就必然要和其它既得利益者产生冲突。
如何将冲突的范围控制在乐队能够承受的程度,不至于失控,进而产生一系列连锁反应,这是不得不考虑的问题。
MAD唱片账户上的钱看上去很多,但实际上开销也很大,单是旗下这些明星们的包装、推广和宣传,每年的成本就要按亿来计算。
两三亿美元看上去很多,实际上也做不了多少事情。
反之,若是将这笔钱花到乐队自己身上,可以做的事情却有很多。
无论是尽快还清富国银行的贷款,早日获得“财务自由”,还是启动一个新的项目,都是不错的选择。
但前者的意义不大,除了来自前世的习惯,让罗杰对背负高额贷款这件事有点抵触之外,事实上,这笔贷款还得越晚,对乐队反而越是有利。
当然,这是指在不违反合同的前提下。
乐队并不仅仅只是单纯的明星,更重要的一重身份是唱片业的商人。
从商人的角度思考,用自己的钱去做生意,和用借来的钱去做生意,显然是后者更划算。
至于新的项目……
现有的《摇滚圣经》系列少说也还能吃上几年,新的项目根本没有任何的必要性,而且罗杰三人的精力,也不允许乐队在《摇滚圣经》和系列巡演的同时,再启动一个新的大项目了。
除非是那种只需要投入资金,然后坐等着分钱的优质项目,但这却是可遇而不可求的。
确实,无论在哪一个行业,都有不少项目,在推销自己的时候吹得天花乱坠,什么回报比十倍百倍张口就来。
但以罗杰的经验,这类项目,百分之九十都是骗局,剩下的百分之十里,也几乎都是“理想很美好,现实很骨感”的类型。
真正像是《美国偶像》那样,扔进去一笔资金,然后就可以坐等着收获大笔美元的优质项目,绝对是难得一见的。
这也是为什么,当罗杰提出用《美国偶像》换【金属猴子】、【A】乐队手中MAD唱片的股份的时候,加里-贝尔和埃文-泰勒很快就同意。
如果不是手中还有一个《美国达人秀》做后盾,罗杰也不可能这么大方。
想来想去,现有的这笔资金,看起来不少,但却很尴尬。
扩张公司业务?
远远不够。
投资到其它地方?
无处可用。
“干脆拿去腐败,买飞机,买游艇,买买买!”
罗杰正浮起询问搭档意见的念头,耳边仿佛就响起了安妮的叫声。