入眼之处，所有的东西都被染上了红色。墙壁也是，地面也是，还有……自己也是。
严祖成的眼睛被烟熏得生疼，他痛苦地眨巴着眼睛，试图从这片火海之中逃出去。然而火焰却像是吃定了他似的，紧紧地跟随着他，无论他跑到哪里，都找不到丝毫逃生的希望！尽管他已经很小心地避开那些燃烧着的地方，但不管是愈来愈难以忍受的高温还是遮蔽住视线的浓烟也都不是好对付的！火舌在舔舐着他的脚跟和后脑勺，他的头脑晕晕乎乎的，就连出门的路在哪里都找不到了！
说不定，就这么放弃的话，也不过就是忍受一会儿痛苦，之后就可以获得解脱了吧？
但是不管怎样，他都必须逃出去！
严祖成狠狠地咬着牙，用模糊的视线辨认着方向。
而在他的背上，此刻正背着一个穿着秋衣的女人！
话虽这么说，实际上严祖成自己也穿着秋衣。刚才他是正在睡觉的时候惊醒的，醒来的时候，火焰已经蔓延到他的卧室了！他慌张地摇晃着自己那还在熟睡中的老婆，但是不论怎么晃动，她都没有一点反应。
严祖成知道，她可能已经陷入昏迷状态了！
他没有丝毫犹豫，就这么把老婆背上，一脚把已经烧烂的门踹开，冲了出去！
但是现在，放眼四处尽是一片火海。精心粉刷的漂亮墙壁宛如贴上了赤色的墙纸一般，前方恐怕就是地狱的入口！
逃不掉了？要死在这里了吗？
严祖成心中闪过这样绝望的想法。
下一秒，他就再也无力支撑自己高大的身体，眼前一黑，坠入了火焰之中！
再次醒过来的时候，他自己也不知道身处何方了。但是入眼的是女儿泪眼朦胧的脸庞，他虚弱地笑了笑，轻声说道：“没事儿，我没事儿。”
真是梦魇一样的经历啊。严祖成心有余悸地想着。看样子，自己应该是被人给救出来了。真幸运，女儿和老爹也都没事，房子没了可以再建，人没事儿就行。
但是没人理他，就好像根本没人注意到他已经醒了一样。女儿依旧呜呜咽咽地哭着，老爹蹲坐在一旁，大口大口地灌着烧酒。
他感觉到了一丝不对劲。
在他的记忆中，老爹几乎没有什么成瘾的习惯。他不抽烟，虽然喝酒，但是平时也不碰，只有逢喜事的时候才会喝两杯。像这样大口大口地灌酒，他只记得一次，就是当初母亲过世的时候，老爹没日没夜地酗酒，自己一个人喝得烂醉，让人看着都心疼。自己说他也没用，老爹一身的酒气，大着舌头对自己说：“反正总要难受的，醉着总比醒着强！”后来还是他儿媳妇——也就是自己的老婆小玲好不容易才给劝好的。
小玲……
对了！严祖成猛然起身，大吼着问道：“小玲呢？！小琴，你妈妈呢？！”
祖孙二人都没有回答他，只是女儿小琴哭得更凶了。
严祖成有一种不祥的预感。
直到这个时候，他才发现自己身处在什么地方。这里的布置简直就像是灵堂一样，和之前记忆中的红色相对，这里全是一片素白，白布白绫，还有小琴身上的白衣白帽。
严祖成心里有什么东西“啪嚓”一声崩裂了。
那一天，他独自一个人蹲在路边，跟谁也不说话。老爹大口大口地喝烧酒，他则是大口大口地吸烟。脸色难看的吓人，也没有人敢靠近他。
严祖成心里恨啊，他恨为什么不是自己去死，为什么老天爷要带走小玲呢？
他年轻的时候是个不务正业的混子，却又是家里的独苗，把老爹老娘的心都伤透了！直到他遇上了小玲，遇上了他一生之中最爱的这个女人，他才像变了一个人一样，把身上的一切倒刺都拔掉，变成了一个老实人。他做生意把家养好，盖了两层的小洋楼，认认真真勤勤恳恳地伺候这个家。
小玲和他不一样，是城里的姑娘，但是身上却一点儿架子都没有。老爹老娘都觉得这个儿媳妇比儿子还好，总是不给他好脸色看，但是一见小玲心里就喜欢。后来老娘过世，还是小玲主动提出把老爹接过去跟他们一起住的。老爹逢人介绍的时候，也不说那是自己儿媳妇，就说是自己的闺女。
如果说严祖成有一个温暖的家，那么老婆小玲就是负责发热的暖炉。如果没有他，严祖成恐怕一辈子都过不上一天享受的生活。
但是，已经全都没了。
两层的小洋楼烧毁了，里面的东西也烧完了，而小玲……也和那天的大火与灰烬一起，永远地留在那里了。
自那天以后，他知道老爹真的老了，不仅老爹，自己也老了。
他还有生意，但是已经不打算再做了。他的心懒了，也累了。反正做生意攒下来的钱加上政 府的补助金，应该足够供小玲上完大学了。他搬回老爹的老房子里去，每天闲的没事就扛着锄头跑到地里去耍耍，至于到底干没干活，干了多少活，他自己也查不清，也许他每天都只是在路边歇着，什么都没干也说不定。但他也不想就这么闷着，一旦闲下来，他老会想起小玲，闹得心里不舒服。
看着这两亩地，过完自己剩下的日子，或许也是一种选择。
这三个月以来，他也曾经不止一次地想过，干脆就这么走了吧，去地下面陪着小玲，别让她寂寞了。反正自己活着也只是在浪费粮食而已，一丁点儿用处都没有。
但是，他心里却总有些放不下的东西。也许是老爹，也许是女儿小琴，也许都是……总而言之，尽管不知多少次产生过寻死的念头，他还是一直苟延残喘至今。
不是不想死，而是不能死。
大概就是这么一回事。
他想起年轻的时候，偶尔奢侈一回，陪小玲去一趟电影院。那时候，有部很火的电影叫做《盗梦空间》，严祖成也觉得这片子很有看头。唯一令他不满的是，在男主角的老婆跳楼的时候，那个没种的男人说的居然是：“如果你跳下去，我不会跟着跳的。”他对此嗤之以鼻。在他看来，真爱就应该像是《泰坦尼克号》中的“如果你跳下去，我也会跳的”。那才称得上是合格的爱情。
但是现在，他不再那么想了。
时光一转，已过去了二十年，曾经的那种感觉，轰轰烈烈、如胶似漆，如今却连回忆都只剩下一点残影。过去金碧辉煌的爱情已然被生活打磨褪色，剥开本质，里面只剩下似水流长的平淡与温馨。
因为他不再年轻，身上背负了太多之后，就算说要放弃，也早已不是容易的事情。
别人不允许，他自己也不可能允许。
反正人生，差不多就是这种程度的东西。