手表的秒针每秒钟都要跳一下，不知不觉就晃过了十二点，当然是夜里的十二点。而此时，书房里却还亮着灯，并非是有人忘记关掉它，事实上，书房的二层正站着一个人影，他的手里还摊着一本杂志。那是夜永咲再熟悉不过的《九州异闻》，而此时翻开的那一页，上面也正是他的《百鬼夜行》。
“唔，哈哈，有点儿意思。”
那人把整篇文章看完，爽朗地笑了起来，声音在静寂的书房之中回响着，但他却并不在意。不过接下来，他就打了一个哈欠，不由得抬手看了看手表，嘟哝一声：“哟，都凌晨了。唔……老年人可不能睡得太晚了，哈哈。”
牛高大叔把杂志放回书架，而且是仔仔细细地按照期刊号排好，又对照了一遍，没问题之后，才放心地转头向楼梯走去。
虽然自称为“老年人”，不过四十多岁的他不管从年龄上还是相貌上都和这个词完全不沾边儿。虽然下巴上留着长长的胡须，不过脸上却神采奕奕，走起路来也是大踏着步子，一点儿衰老的意思都没有。事实上，他虽然整天闷头写作，不过也经常会出门锻炼，身体比起一些同龄人还要好上许多，开朗的性格也让他看起来颇显年轻。
此时，没什么事做的年轻人都已经清清爽爽地洗个澡，上床睡觉了。但牛高大叔虽然吃饭时喝了些酒，现在却还精神着呢，一点儿困倦的意思都没有。他虽然也洗了个热水澡，但洗过之后却并没有直接上床休息，而是到一楼的书房里去，又安安静静地看了会儿书。直到现在过了凌晨，再不睡可就要影响正常作息了，他才打算回去房间里面。
“唔……”
牛高大叔走着走着，却在一个地方突然停了下来。他的面前正是一面窗户，而窗外则是纷纷扬扬的大雪，虽然在黑色的天幕下看不清楚，但只从那隐隐约约的雪影中也可以感觉得到。牛高大叔用手指擦了擦窗户上的“白雾”，使得他的视线能够更清楚地看到外面。雪仍旧没有半分停息的意思，这么下去的话，就算是明天都不一定走得了。不过牛高大叔倒并不担心那个，他是固定供稿，不像岳子妍一样需要每天更新，只是——
“再这么下下去，可就算是遭了灾喽。”
他轻声叹息着。这场雪有些大得过分了，指不定会对山下镇子里的人造成什么影响呢。就连山上别墅区的人，要是没有提前储备好足够的食物，要么得出门向邻居借米借粮，要么就只能饿肚子了。
不过，不管他再怎么悲天悯人，这场雪也不可能因为感受到他的心境而停下。这就是自然，自然不会向任何人妥协，或许除了上帝。因此牛高大叔知道自己无能为力，就连“先知”纪伯伦也无能为力。
他从窗户前离开，不久之后就走到了餐厅前方，他需要穿过餐厅到达侧门，然后再走上二楼。正当他犹豫着是否要在睡前再给自己泡杯茶时，他听到了那个声音。
那是一种拖沓的脚步声，那脚步声让他想起以前陪儿子看的僵尸恐怖片，里面那些浑身腐烂的丧尸，它们就是拖着自己残破的身体这样走路的。不过在这座宅邸里面可没有丧尸，牛高大叔心里清楚。那么来人是谁呢？或许是那个姓肖的大姐——以牛高大叔的年龄和辈分，他自然不会喊大婶，因为她午饭的时候好像在楼上摔了一下，或许把腿摔到了。
他伸手想要去推餐厅的门，但是在他触碰到那扇门之前，它却自己打开了！牛高大叔愣了一下，紧接着他就发现，那扇门是在里面被推开的，即是说那个拖沓着脚步的人就在门里面！然后，那人走了出来，出现在他的面前。
看清了来人后，牛高大叔的脸上露出了一个微笑。
“哟，你怎么这么晚了还不睡？”他问候着，“这都已经过凌晨了。”
“牛叔您不是也没睡吗？”来人这样说道。
“我？哈哈，我刚才看书去了，到现在也没犯困，要不是因为时间晚了，我还不打算去睡觉呢！”牛高大叔笑呵呵地说着，“你呢？又是怎么回事？是不是渴了，到下边来倒点儿水喝？我记得饮料好像还放在桌子边没收拾吧？诶……你背后藏着什么？”
“呐，牛叔。”
来人并没有回答他的问题，而是问道：
“你的小说里面，也曾经出现过连环杀人案件吧？”
“嗯？”对方突兀地这样提问，倒让牛高大叔一时没有反应过来，他想了一下，才回答道，“啊，没错，以前曾经写过这样的题材。怎么了，问这个干什么？”
“没什么，不过我想知道，如果是单纯的连环杀人，是否太过无聊了？”
“啊？无聊？”
这一次，牛高大叔并没能理解对方的意思。
那人解释道：“即是说，如果没有任何串连起来的东西，仅仅依靠连环杀人这种噱头，读者也会感觉无趣的吧？所以说，有很多时候，连环杀人都是由一定的线索串连起来的，比如说童谣——这是非常常见的形式，或者是歌曲，也有系列小说，对吧？”
“哦，确实是那样。”牛高大叔赞同道，“以歌谣为线索的连环杀人，我记得克里斯蒂曾经写过，叫《无人生还》还是什么来着？在读起来的时候，也会由于这条线索而产生一些吸引力。……你是打算写这种类型的小说吗？倒是个挺不错的想法，我觉得，你就可以以这座洋馆为事件发生的舞台，然后以我们这些作者的聚会来进行开篇，把各人的小说串连起来，光是听起来就感觉挺有味道，怎么样？”
“我也感觉不错呢。”对方笑了起来，“事实上，正如您所说，我打算把事件发生的舞台就定为这个洋馆，毕竟这里不管从什么角度看都很有魅力，不是吗？不过后边倒是稍微有些问题，我打算以小说为线索，但我想用比较为人所熟知的小说，而不是我们这些人的——毕竟不是每个人都看过，可能会造成一定的阅读负担。”
“比较为人熟知的小说，这样啊……”牛高大叔想了想，然后答道，“那样的话，干脆就用‘日本四大推理奇书’好了，这是每个推理小说迷都应该知道的。况且这个洋馆的书房里确实保存着这四本书，可以和现实连结，当做一条线索。”
现在，来人脸上的笑意更浓了。
“真不愧是前辈啊，我在想什么都被您猜到了。我之前构思的时候就想着，要么就用‘四大推理奇书’来好了，就算是没看过的人也都应该听说过。而且里面所介绍的很多死法，在这座洋馆里面几乎都能实现呢！”
“就算不能实现，你也可以增加一点虚构的成分嘛。”牛高大叔说道。
然而来人却是摇了摇头。
“不行哦，小说可以虚构，但是现实是虚构不了的吧？”
“现实？”
这又是一句匪夷所思的话语。牛高大叔疑惑地眨着眼睛，正想要问个明白，目光往下一瞥，却是愣在了那里！
他终于看清楚了，在对方的身后藏着的东西，稍微露出了一角，显出铁与木头混杂的颜色——不，并非是混杂，而是分明的！因为那就是一件由金属和木头制成的东西，而且并不少见，那是除了婴孩之外，每一个存活于世的普通人都应该见过的东西！
“您记得‘浅田志乃’这个名字吗？”来人问道。
这是在那把高高扬起的铁锹砸下来之前，他听到的最后一句话。