第8章 流变 (1)

选择就是“放弃”,自由就是“枷锁”。

——冯仑

我国改革开放30年来,民营企业从无到有、从少到多、从小到大,给社会经济注入了巨大活力,为市场改革和文明进步积累了丰富的经验,培养出无数新一代的建设者。民营经济丰富多彩的创业故事、波澜壮阔的人生画卷,既是民营企业的骄傲,也是中国改革开放取得巨大进步的真实写照。

小倒爷与大企业家

民营企业从代际的划分上看,这28年来可以说已经经历了三代了。

第一代是从1978年到20世纪90年代初,这时期可以称之为“前公司时代”。当时社会上做生意的主要特征就是个体户+官倒,个体户又叫倒爷,基本上都是做简单的贸易,或者是开个餐馆、钉个鞋子、卖个衣服(最典型的是广州高弟街)。大的就是官倒,倒钢材、倒批文、倒汽车。他们以垄断的方式从事贸易。我最近也去过朝鲜,朝鲜刚刚开放,现在也是这样,全是做小买卖的个体户和少数特牛的官倒。

那时参与个体经济活动的绝大多数是被社会边缘化的人、劳改释放犯、政策落实了没事干的人和大批返城知识青年。这些人是被社会抛弃的边缘人,为了生存,于是就自己去想办法。自我生存的一个重要办法就是做生意了,能做的生意,就是上面讲的小买卖。当时申领的营业执照都是个体经营性质,因为当时没有公司法规,所以很少成立民间公司,而且私人还不能成立公司,只能够叫做个体经营者、个体户。

另外一部分人就是所谓的公子,或者叫做“干部子女”。干部子女成立公司,但是他们成立的也不是私人公司,表面上是国家公司,实际上个人从中捞取了巨大好处。他们的公司主要从事倒买倒卖,叫官倒公司。

所以,80年代主要是两类人参与所谓市场经济的活动,从事类似于民营企业的经营活动:一类是个体户,另外一类就是干部子女。前者是社会的边缘人口,后者却是社会核心的领导者的亲属,也正因为他们的牟利倾向,在客观上推动了经济形态向市场的转移。我记得1985年到武汉带职下放的时候,我在经委做事情,碰到很多所谓的干部子女,他们都在当地控制着一些公司,倒卖,做生意。

这个阶段应该说是非常原始的市场经济阶段,民间的商业活动更像是跑江湖,所以这个时代也可以叫做“江湖时代”,而不是公司时代。个体户做生意,行为方式多依循江湖规则。

江湖是什么意思呢?江湖就是指社会的边缘地带,“江湖”一词最初就是指一个城市里面的一些犄角旮旯的地方,属于那种四六不靠没人管的地方。所以古人有处江湖之远、居庙堂之高的说法,所谓江湖之远就是远离体制的地方。所以江湖就指远离体制、属于规范的管理和不规范的地方之边缘地带,人群身份也比较杂乱。整个20世纪80年代到90年代初这一段,所有的买卖人大概的心态和所处的位置都属于一个江湖状态。

江湖形态对做生意有利也有弊。有利的是它会形成一种江湖道义,促使你扮演一种好的角色,它会推动人往好的方向走,变成一种侠、一种圣、一种英雄。你要变成侠、变成英雄,江湖道义的道德标准与做生意的要求是吻合的。比如“重然诺”,就是答应的事要办;“明恩仇”,就是有仇必报;“救急难”,就是别人有困难得要救助。在江湖上的这些品质对做生意来说有利于形成一个很好的生意文化。

另一方面,江湖当中也有一些负面的东西,一些人堕落之后就变成了匪、入了盗、成了贼,掠夺、不稳定、残忍、残暴。在民营企业的江湖时代,往往会听说一些不幸的故事。

“傻子”年广久

在被邓小平点名后,年广久的命运发生了戏剧性的变化,这个只会写五个字(分别是“年广久”和“同乙”——指“同意”)的小贩被誉为“中国第一商贩”。在随后的十多年里,每逢改革风云变幻,他的际遇便会随之跌宕摇摆。

1986年春节前,傻子瓜子公司在全国率先搞起有奖销售,并以一辆上海牌轿车作为头等奖,三个月实现利润100万元。但好景不长,国家下文停止一切有奖销售活动,年广久阵脚大乱,公司血本无归。1989年底,私营经济再度成为灰色名词,芜湖市突然对年广久的经济问题立案侦查,罪状是他在与芜湖郊区政府联营期间“贪污、挪用公款”。年广久是一个文盲,看不懂按会计制度制作的规范的账本,于是企业里的财务自是一本糊涂账。他说过:我只知道进腰包多少钱,出腰包多少钱就行了。这个案件一直拖了两年,1991年5月,芜湖市中院判决,年广久的经济问题不成立,却因犯有流氓罪,被判处有期徒刑三年,缓期三年。据年广久自己说,在法庭调查中,法官问他:你是否以解决工作为名,奸污过10名女工?他回答:不是10个,是12个。他后来对记者说:你给我凑足大满贯,我不如给你凑一打。1992年,邓小平在南方一点他的名,一个月后他就被宣布无罪释放。

年广久结婚四次。1987年,50岁的他同一个20出头的年轻女大学生第四次成亲,演出了一幕惊世骇俗的情感剧。在当时,他的婚姻成为人们鄙视暴发户的一个公证。年广久有了钱后,很希望邻里乡亲社会公众另眼看他。他想通过仗义疏财换取社会对他的尊重。在儿子上中学时,经班主任介绍,他准备给学校捐一笔奖学金,当学校就此进行讨论时,许多老师提出异议:给优秀学生颁发“傻子”奖学金,这不是往学校脸上抹黑吗?

年广久一直习惯于家庭作坊式的劳作,一直到50多岁,他都打着赤膊亲自上阵,在烧得通红的大铁锅前炒瓜子。当市场一大,他就忙不过来。瓜子不够卖时,他就到其他作坊收购,装入自己的包装袋,结果因为质量参差不齐而品牌大损。

1998年,中国改革开放20周年之际,《南风窗》记者多方寻访,总算在芜湖市再次找到61岁的年广久,他们用下列文字描述这位当年的“中国第一商贩”:他有些蓬乱的头发明显留着仓促起床的痕迹,一身藏蓝色的西装也不见平整挺括,被烟熏得发黄的手上留着长长的指甲,一颗硕大的金戒指在干瘦的手指上显得分外惹眼,瘦削的脸上透着市井生意人特有的精明。

年广久对自己的评价是:大错不犯,小错不断。而许多跟他有过往来的人则说他:小事精刁,大事糊涂。

2007年6月我见到年广久,和他聊了一会儿,仔细打量着这个个体户的活化石,完全印证了媒体对他的描写。

民营企业的第二代我称之为“公司时代”,实际上就是从20世纪90年代初到2001年。所谓公司时代,就是自打有了《公司法》以后,所有的创业和经营活动是以公司形式展开的。这时个体户已经不吃香,由于民间注册公司越来越容易,所以大家都是以公司的形态开始做生意。而之前个体户、万元户都是以个人和家庭为单位开展经营的。

90年代初,有一个浪潮叫做全民经商,人们纷纷下海办公司,于是开启了“公司时代”。公司时代企业的经营范围扩大了很多,业务形态既包括传统的简单服务业,又包括大规模的内贸外贸,甚至个别的走私。有炒房地产的,有做期货股票的,有做制造业的,也有从事其他的经营活动的。由于进入公司时代以后,经营的业务范围越来越宽,市场化的要素也越来越多,比如土地也变成了市场化的生产要素,还有其他领域,包括有价证券、银行也越来越商业化,金融业也在慢慢开放。

这时,参与市场经济的人发生了很大变化。前面提到的两种人当中的个体户还存在,实际上现在数量还很多,但大家已经不重视他们,因为他们在经济当中的分量越来越轻。再大的个体户,也不顶你一个公司,一个公司盈利可能几十万、几百万、几千万,而多数个体户基本上只是维持个人生活,不能够积累财富、快速发展。

干部子弟这时也不太吃香了,官倒已经没了,为什么没了呢?因为现在所有的政府垄断资源越来越少,大部分资源已经市场化了;权力以及权力拥有者的亲属也没有太大优势了,加上做生意也越来越需要创业精神、专业知识和管理能力,这些东西很多干部子女是不具备的。所以,在这种情况下,干部子女就变成了第一阶段残留下来的一些富人,有钱了,但无缘成为企业家。在公司时代很少看见干部子女了。

这个阶段出来经商的主要就是下海的机关干部,乡村能人、大学生、研究生,以及海外留学归来的人,这部分成为整个公司时代企业经营者的主体。这些人更懂得政策,组织能力、专业能力、学习能力、竞争意识更强,风险承担的意识也更强。所以,公司时代迅速淘汰了个体户和官倒公司,同时也催生出一大批成规模、上水平的好公司。

吴晓波在研究当代企业史时写过这样一段故事:“受南巡讲话的影响,在政府的中低层官员中出现了一个下海经商热,后来他们管自己叫‘92派’。香港《亚洲周刊》引用辽宁省委组织部的数据说,该省在1992年前后有3.5万名官员辞职下海,另有700名官员‘停薪留职’去创办企业。据《中华工商时报》的统计,当年度全国至少有10万党政干部下海经商,其中最为知名者,是元老薄一波之子、时任北京市旅游局局长的薄熙成,他于7月辞职下海,创办了一家酒店管理公司。”

第25章 关系 (1)第9章 流变 (2)第13章 投资 (2)第26章 关系 (2)第24章 政商关系 (3)第31章 企业公民 (1)第15章 管理 (1)第39章 企业家(下):牟其中 (4)第10章 流变 (3)第14章 投资 (3)第7章 合伙人 (3)第31章 企业公民 (1)第7章 合伙人 (3)第38章 企业家(下):牟其中 (3)第40章 历史 (1)第7章 合伙人 (3)第19章 金钱 (3)第47章 死亡 (1)第30章 伟大 (3)第23章 政商关系 (2)第28章 伟大 (1)第16章 管理 (2)第26章 关系 (2)第9章 流变 (2)第41章 历史 (2)第27章 关系 (3)第5章 合伙人 (1)第18章 金钱 (2)第18章 金钱 (2)第38章 企业家(下):牟其中 (3)第45章 女人 (1)第10章 流变 (3)第19章 金钱 (3)第14章 投资 (3)第20章 金钱 (4)第40章 历史 (1)第28章 伟大 (1)第37章 企业家(下):牟其中 (2)第10章 流变 (3)第9章 流变 (2)第17章 金钱 (1)第41章 历史 (2)第12章 投资 (1)第25章 关系 (1)第21章 金钱 (5)第23章 政商关系 (2)第6章 合伙人 (2)第11章 流变 (4)第27章 关系 (3)第41章 历史 (2)第15章 管理 (1)第9章 流变 (2)第9章 流变 (2)第30章 伟大 (3)第46章 女人 (2)第6章 合伙人 (2)第45章 女人 (1)第32章 企业公民 (2)第6章 合伙人 (2)第7章 合伙人 (3)第33章 企业家(上):王石 (1)第27章 关系 (3)第13章 投资 (2)第47章 死亡 (1)第13章 投资 (2)第2章 原罪 (1)第3章 原罪 (2)第3章 原罪 (2)第36章 企业家(下):牟其中 (1)第19章 金钱 (3)第45章 女人 (1)第11章 流变 (4)第45章 女人 (1)第8章 流变 (1)第23章 政商关系 (2)第21章 金钱 (5)第19章 金钱 (3)第1章 清清白白的汤唯干干净净地脱(自序)第5章 合伙人 (1)第19章 金钱 (3)第5章 合伙人 (1)第16章 管理 (2)第35章 企业家(上):王石 (3)第4章 原罪 (3)第26章 关系 (2)第10章 流变 (3)第15章 管理 (1)第7章 合伙人 (3)第42章 幸福 (1)第13章 投资 (2)第3章 原罪 (2)第38章 企业家(下):牟其中 (3)第11章 流变 (4)第12章 投资 (1)