随着门缓缓打开，她看见了站在落地玻璃窗前，眺望着窗外风景的他。
她看着他的背影，突然明白了那句自己以前怎么读都读不明白名言名句。
“阅历，能让两个相同的人，变得完全不同。”
她那时候不明白这句话是什么道理，觉得那作者就是在瞎编乱造凑字数，觉得或许说一些高大上但没头脑的话就是造成名著的前提。
但她再见他时，才发现那句话是如此深沉正确。
此刻的他跟失忆后的他没有样子上没有任何分别，但气质上的分别却十分明显。
失忆后的他像个爱闹脾气的大男孩，总是找各种办法气她还逼她哄他。
可现在的他，太稳重。
她眼睛红了起来。
这才是真正的他，那个她深深爱了多年他。
那个总爱把她捧在手心里面疼着，让她下像个无忧无虑的孩子一样在他的呵护下无忧无虑生活。
但也总是多疑，一遍遍伤害她的他。
........
他转身，看见站在门边眼睛红了一大圈的女孩，眉心渐锁。
走过去，解下外套盖在她的身上，牵着她冰凉的手让她走进他怀里。
手，搂住了她的腰，低头吻了吻她的柔软的头发，“很冷是不是？”
抬头看一眼侍应，“把空调关了。”
这熟悉的体温，他身上淡淡的烟草味都让她浑身莫名发软起来，待在他怀里红着脸，像只害羞的小猫一样不会动。
他摸了摸她的长发，就那样静静地看着她的脸。
过了不知多久，才牵着她往那边角落的餐桌走去，“我给你订了你最喜欢的芝士卷。”
她走着走着脑子清醒了大半，抬头看着他斗气说，“我已经不喜欢吃芝士卷了，就像是有些人，以前喜欢现在不喜欢。”
他面色沉了几分，握紧了她的手步伐没停，“那我陪你，直到你再喜欢上。”
“不喜欢就不喜欢，不可能会再喜欢上！”
他脚步停了下来，西尔抽回手转过身背对着他。
她不敢看他，怕一看见就心动，心软，然后忘记他对自己做过的事。
“我这次来是想跟你说，我不会原谅你！”她声音哽咽地说，“要是你觉得愧疚我的话，就把贝卡跟木木给我，以后都不要来找我们三个！”
“西尔。”他看着她，“对不起，是我错了。”
他不该一次一次地不信她，怀疑她。
“你知道，我站在这个位置上有多逼不得已，想把我拉下去的人太多。”
她回头哭着质问他，“所以你就把身边所有人都加入有可能要害死你的名单里面，只要谁有那个可能性就即刻斩草除根吗！”
“除了你。”
“除了对你不会，西尔。”
他从不心软，所有有可能威胁他地位的人他都不会放过。
除了她，不管是四年前所有证据指证她，还是失忆的时候所有证据指证她。
他都没有想过斩草除根。
她听着他这番像是感人的话，却哭得笑了，“你的意思是，我还要感谢你的不杀之恩了？”
“我不是这个意思。”
他走过去，伸手想抱住她，她一甩手倒退不愿被他碰自己，“你别碰我！”