时间在人一无所觉时悄然流逝，岁月沉淀，随着年华逝去的爱情如陈旧的乌木家具，沉沉地压在空间的一角，淡淡的幽冷木香，在眼睛与灵魂的接驳处，缕缕似有若无地渗透。
肖钰搬进家逸的那天起，他落下了心痛的毛病，有时候因为肖钰的一句话，让他觉得熟悉；有时候是肖钰的一个动作，让他觉得亲切；有时候是肖钰写的小说，他在小说里找到了自己的影子。这毛病在徐亚住进来后，渐渐频繁起来，起先是半月一次，然后是一星期一次，到了后来，每天都会痛上那么几次。
他和肖钰的感情生活进入一个贫乏期，时常相顾无言。肖钰是职业作家，脑子里存了太多的童话情节，而家逸是务实的人，关注的是口袋里赚进了多少钱。磨擦不可避免地产生，徐亚借住进来后，矛盾开始白热化。
礼拜六是肖钰23岁的生日，半月前，她就有意无意地跟家逸暗示，希望有个难忘的生日，也从那时起，她撕着日历期待家逸安排的惊喜。
生日前一天，家逸让秘书在星期五西餐厅订了位，肖钰花了一整天的时间逛街买衣服，第二天，家逸下班时给她打了个电话。
“我先去餐厅，你坐徐亚的车过来吧！”
肖钰心凉了半截，她和男朋友过生日，徐亚去干什么？
幸好，徐亚载她到了餐厅，看穿她的不高兴，也不愿做个讨人嫌的角色，找个借口识趣地离开了。
电灯泡是灭了，但一餐饭吃下来，肖钰没见着惊喜，平常的餐点，甚至不是情人餐，没有烛光，鲜花；抖开餐巾没有项链，汤菜和点心里没有吃出戒指，服务员也没来告诉他们中奖了，奖品是车钥匙之类的。
到家逸买单时，她安慰自己，生日还没过，也许家逸是把惊喜安排在饭后的。
所以，当家逸问她吃完饭后想干什么时，她回答说：你决定吧！
家逸的决定是回家，因为徐亚买了蛋糕。肖钰曾告诉他，在南城区有家西点铺，烘焙出的蛋糕不但美味，也很有创意，最具创意的是用大小形状一样的玫瑰花瓣制成的爱心蛋糕。
家逸当时只是听听就算了，若肖钰不再提起，庞大的工作量自然会造成他的遗忘。所以，蛋糕是徐亚买的，只是一个价格比较昂贵，但毫无新意的忌廉蛋糕。
肖钰的心冷了又冷，她勉强地笑着吹了蜡烛。
十一点时，家逸洗完澡出来，递了张金卡给她，说道：这张卡的额度是10万，你想要什么就买什么吧。
肖钰如坠冰窖，颤抖着接过那张金光闪闪的薄卡，一整晚的失望累积到临界点，两手用力一掰，那张卡被腰斩，尸身掷到家逸身上，她大吼道：“谢家逸，你把我当什么？”吼完后，她抹着泪跑出公寓。
小说里的女主角跟情人吵架后要么去他们初遇或值得纪念的地方，要么是家附近的公园或者楼顶的天台。肖钰和家逸初遇的地方是在她表哥家里，当然是不能去的；值得纪念的地方---很多地方都值得纪念，家逸不可能每处都去找，谁能保证他遗漏了哪处？剩下的就是天台和公园，她去了天台。
秋日的深夜，风带着些萧瑟的凉意，略有些才华的会在此时多愁善感，肖钰抱膝蜷在角落里，眼泪已经风干了，她哀悼这个黑暗的生日，发誓决不原谅家逸，她预备了满肚子的经典语句，用以口诛那个不重视她的人。
夜凉如水，深夜的天台是不能久待的，风越来越急，凌晨温度骤降，她望着上天台的进口处，空空如也，一直一直没有人来过。心和身体一起发寒，她仍是倔强地支撑着，双臂抱得更紧，可怜兮兮的。
她的思绪仍是没有停顿，她怀疑家逸真的能找到她？她开始后悔没有带手机，她开始想着就这样到明天早上，她冻得感冒发了高烧，晕倒在这里，有人上天台发现她，送她去医院，然后通知家逸。
她幻想着家逸到医院看到她生病的痛心样子。
她忘了这是生活，不是她的小说，小说里可以让女主角得了绝症又活过来，但在现实生活中，病痛绝对是一件能把人折磨得生不如死的灾难。
到了下半夜，她冷得受不了，犹豫了半小时，她下楼回了公寓。
生活是最严苛的老师，肖钰在23岁生日成长了，不管她以后能否和家逸在一起，都明白了，吵架后别妄想有人能找到躲起来的你，在这个世界上，若自己都要逃避，没有人会花功夫去寻你！若自己都要折磨自己，也没有人会怜惜你！
回到公寓，家逸阴沉着脸坐在客厅沙发上，肖钰刚进门，就听到他淡淡的讽刺：“晓得回来了？”
他不是没去找去她，相反的，他拖着疲累的身躯，和徐亚各开一辆车在市区里到处转悠，肖钰的亲戚朋友家能打听的都打听了，他当然不会想到肖钰那么戏剧地躲在天台上，从不看肥皂剧的他实在没有那么丰富的想像力，一板一眼才是他的生活作风。
肖钰见他的一脸冷漠，天台上受的罪和委曲无处发泄，凝噎了半天，竟哭不出来。在她的逻辑里，这时家逸应该是抱着她，拼命道歉才对。她还准备了一大堆不原谅家逸的套辞，但这时全被塞回肚子里，蹦出嗓子眼儿的只有一句话：“我回来拿我的东西！”
家逸霍地起身。“闹了一夜还没闹够吗？你不知道A城的治安差？那么晚了还跑出去？我找了你一个晚上？你倒是好，折腾了我一夜就是回来拿东西？”
不是不担心，不是不着急，不是不害怕，家逸找遍了大街小巷，找不到肖钰时，不由自主地会想到她是不是出事了，是不是遇到坏人了？疲乏，担忧，焦虑百般折磨，得到的只是一句“回来拿东西”，无怪乎他火大。
肖钰自我想像了一夜，此时对家逸再没有奢望了，只冷冷地看着他。“放心，以后都不会折腾你了，我拿了东西就走！”说完，她迳自走到卧室，打开衣柜皮箱收拾衣物。
家逸跟着进去，把她的皮箱收起来，蛮横地踢到一边，关门反手落锁，拽她到床上。实在没精力再吵下去，他伏低做小，好言说道：“别闹了，我很累了，明天还有很多工作，睡觉吧！”
肖钰习惯了夜晚写稿，正在气头上的她哪可能睡觉，挣扎了许久都脱不开家逸的钳制，只能咬着下唇，火大地瞪着他。或许，说要搬走只是气话，她的挣扎也只是意思一下，她希望的是，家逸能认识到自己的错误。
“你说你为什么生气？”家逸见她软化，闭着眼睛问道。
肖钰当然不会说是因为她幻想了很多博人惊喜的手段，而家逸没做到。只答道：“我以为你会送我件礼物，是你亲自买来的！”
“那张卡也是我亲自去办的。我问了你很多次想要什么，你都不说，我只好去办张卡，你需要什么就买什么！”家逸的思维模式能够考虑到这一步已是不易，当初还以为肖钰会开心。
如果是来茴，送她这张卡，她肯定是开心地收下，然后去置办一堆两人都需要的东西！以前她过生日，他问她要什么，她的回答总是两个人都需要的生活用品，虽然很现实，也没有浪漫可言，但是很省心。
女人，果然是有差异的。
谁想到让来茴开心的方法，用到肖钰身上就换来勃然大怒？
他的手习惯性地抚上阵阵抽痛的胸口，只感到悲凉。
肖钰听他这样一说，也明白了他不是没花心思，只不过他是那种天生就不懂浪漫的人，到此，气消了大半，决定赦免他：“算了，记得圣诞节补偿回来就行！”
家逸应了声好，又道：“早点睡吧，我明天还有个重要的会议！”
一场风波过去，但两人的差异在风波中凸显无遗，家逸在贫穷中长大，成年后学到的知识是如何赚钱，如何赚更多的钱，与肖钰这种从小衣食无忧的女孩观念截然不同。
肖钰又开始盼望圣诞节的浪漫，而家逸，则是想着明天的会议，下个月总裁的视察。
此后，两人的大小风波不断，徐亚夹在中间为难，月底找到工作后立刻搬出了家逸的公寓，他多次尝试约来茴，都被各种借口推拒掉。工作的不顺心，新环境的不适应，来茴的逃避，让徐亚心灰意冷。
各人都过着各人的生活，直到来茴的大学室友许诺回国结婚，一石激起千层浪，平静的表象终于碎裂。