易尘从书架上取下一本《图灵的大教堂》，缓缓翻开书页，一枚小巧的银杏书签呈现在眼前。他轻轻握着银杏叶细长的柄，转着圈圈，睹物思人。
“易尘，从前我很喜欢看棉花糖制作的过程，彩色的棉花糖一点点变大，仿佛能够编织出一个人的未来呢。而我不喜欢吹泡泡，因为泡沫再美好，也终究是会破灭的。你……明白我的意思吗？”
他拿起笔，在书的扉页勾勒出一个望着机器中棉花糖的女孩。我又在纸上描摹你的轮廓，那你呢？
他转动着笔，若有所思，旋即给画中的小女孩添上两个双马尾。“过去的你，是这样的吗？”
沉思片刻后，他在小女孩的旁边添上一个吹泡泡的小男孩。
你知道吗？我以前可喜欢吹泡泡呢，还有玩那种一甩一甩的泡泡棒，和超级酷炫的电动泡泡枪。
有一次，我在医院里面偷偷玩泡泡枪，飘走的泡泡沾到旁边病床的老爷爷白花花的胡须上，平日里他总是不让我扯他的胡子。他吹胡子瞪眼的样子像个老顽童，明明都动不了，还大声嚷嚷要过来教训我呢。凶巴巴的哪里像个病人？爸爸回来的时候，老爷爷挣扎着颤颤巍巍地走去告状，最后爸爸替我说了好多声抱歉，事情才平息呢。
我喜欢趴在窗户边，看泡泡飞出窗外，在阳光下闪闪发光，它们寄托着我的自由和愿望，我曾幼稚地以为，它们会飞向很高很远的地方……
可是，你却残忍地说：泡沫再美好，也终究是会破灭的。
余白觉得这几天似乎过得格外漫长，简直是度分如年。虽然教授的讲课内容还算有趣，可就是抑制不住分神的节奏。她翻了翻日程表，已经做了三次展示，写了一篇讲座感想，贴了四次海报，怎么才过去了两天？
余白望着桌上的日历出神。20……她注意到下面的小雪节气。转眼又是银杏叶落时分，只是去年的雪来得格外的早啊！不知今年何时落雪？她拿起手机，在微信顶部的联系人搜索栏输入“易”，然后点开易尘的头像。
他什么时候换新头像了？余白用指尖戳开大图，看到了吹泡泡的男孩。他是那么喜欢……吹泡泡吗？而我却在他去年生日的时候说什么“泡沫再美好，也终究是会破灭的”。我是在用瞬息幻灭的泡沫比喻……我们遗失的美好，我是那么悲观……我要把我的病毒般的悲伤传染给乐观的他吗？我到底在做些什么？
她纤细的手指在键盘上飞舞，她反复念着屏幕上的一段话，终究按下了发送键，“易尘，后天有什么安排吗？我给你准备了生日礼物。”
听到消息提示音，易尘的视线从电脑屏幕移到手机屏幕，手指却不停止键盘上的跳舞。他不可置信地揉了揉眼睛，激动地拿起手机。呸呸呸，谁说小爷我最近倒霉的？原来之前的bad luck都是在为这一天的这一刻积攒人品啊！
她竟然还没忘记我的生日！而且还有！礼物！平淡的语气激起易尘内心的滔天巨浪。
“易尘，后天有什么安排吗？我给你准备了生日礼物。”
“生日那天……可以来我家一趟吗？同里巷22号。我亲自下厨（小纠结）（小纠结）（小纠结）。”
余白盯着一连串的小纠结表情，删掉“我可以来帮忙做饭吗？”，改成了“好的。几点？”
“中午十二点。不见不散！”
“不见不散！”
对话干脆利落地结束。易尘没有再发什么，余白便删掉了输入框中的内容。
哎呀，我不想过11月21号了！苍天啊！请直接跳到22号吧！不不不，我忘记了，我还要去超市购买食材，做好充分的准备呢！我收回，收回刚才的话。易尘悄咪咪拉上窗帘。别让对面的人看见我手舞足蹈、自说自话的样子才好！小爷我可不愿意被别人当成疯子。
纸上又在描摹你的轮廓，泛黄的日历翻页到22日，指针指向11点55分。
易尘听到门铃声，箭一般的速度冲向门口，用力打开门，看到穿着蓝色T恤的余白。他眼前一亮，“你今天竟然不穿白色衣服……”
余白有些诧异，她旋即微笑着把礼物盒推向易尘怀中。“易尘！祝你生日快乐！”
他接过小小的礼物盒，用一只手晃了晃，礼物盒并未配合地发出晃动的声音。他随即闭起一只眼，似乎想窥见里面的东西，动作幼稚而可爱。
余白被易尘一连串迫不及待的动作逗笑了，“我就不卖关子了。是一款可以监测心脏频率的智能手表，人工智能会对收集到的数据进行实时分析，如果出现异常值，它会紧急呼叫……我，哈哈，你也许可以研究一下它的程序？”
易尘愣在原地。
“怎么了吗？你不喜欢？”失望慢慢爬上余白的脸颊。
“啊！没有。我就是……太感动了！你一定为我考虑了很久吧？”易尘的眼中貌似真的含泪，“快进来吧！我亲手做的大餐已经摆在桌上了，你快看看，是不是色香味俱全……”
余白望着满满一大桌的菜，糖醋排骨、白斩鸡、红烧鱼、西兰花炒胡萝卜、山药木耳、手撕包菜、番茄蛋汤。色调的搭配果真不错，香气扑鼻，“色、香、味俱全”中的两项立即得到了验证。
余白抑制不住惊讶，“这些，都是你做的吗？你怎么知道我喜欢西兰花、胡萝卜还有山药的？”易尘乖巧地点头。
“那你一定忙活一上午了吧？只有我们两个人庆祝生日吗？”
易尘淡淡一笑，“就我和你啊！还能有谁？今天是我一年一度的生日，当然要丰盛一点嘛！”
余白拿起筷子夹了一块糖醋排骨，筷子一滑，排骨无辜地躺在了桌上。余白有些尴尬，她在犹豫怎么处置桌上的那块排骨。在易尘的劝说下，她重新夹了一块放进嘴里，由衷夸赞道，“真的好吃耶！易尘，你是照着菜谱学的吗？”
“自打我从东林的学生宿舍搬出来，一个人住在这里也是无聊透了，就学会了自己做菜，get了一项生活技能。自己动手，丰衣足食！想吃什么的时候，就去旁边的超市买好食材，上网查查做法，多失败几次，就学会了啊！”易尘轻描淡写道。
“你可真厉害，在课程上花较少的时间也可以学得很好。不像我总是要付出比别人多几倍的努力，他们说的对，我不是脑子好，只是认真而已。像我这样只知道死读书的人，在做菜方面可是一窍不通呢。”余白自卑地吐槽自己。
“你只是没有看到我背后的努力罢了。我其实就是暗地里很努力啊！怎么能让我的对手发觉然后提高警惕呢？高中的时候，我次次考试还不都是你的手下败将？你应该自信一点呢。哈哈，我们余白将来可是要做大事的人，在商场叱咤风云，号令天下，称霸商界！你根本不用操心做饭这种琐事啦！做饭就交给……。呃，不过你有空可以试试看哦，下厨也是一件很有乐趣的事情啊！满满的成就感呢！特别是被夸赞的时候。”
“易尘，谢谢你……做饭给我吃。长这么大了，我还是第一次赴约去同学家吃饭呢！”余白晶莹的眼泪滴落到粒粒饱满的米饭上，似乎与它们融为一体。
“那我万分荣幸哟，余白女士。”易尘没有戳破，贴心地递给余白一张纸巾。
“易尘，是我的荣幸能够……”