汪瓷生对着外面黑透了的天，微光映在脸上。
那时的孤勇，仿佛又回到了身上。
屹湘却忍不住身子一颤。
“我离开的时候，告诉他，我会等他的，要他放心。他说瓷生，我马上打转业报告……我等他。多久都等。母亲得知，知道打骂都没有用，只说瓷生你以后不要后悔。我不会后悔。可不久之后我就发现自己怀孕了。我不后悔，但害怕。怕再影响秦天。偷偷的去医院检查，医生说，我的体质，动手术会有危险……当我要冒着生命危险失去一个孩子的时候，还很可能终身不孕，这个选择是很显而易见的。我自己着急想辙，毫无头绪。亚拉悄悄的问我打算怎么办？我懵了一下。她说其实不用问也知道我想怎么办。只是不明白为什么看上去绝顶聪明的一个女子，一步一步的走进了傻子都不会走的境地。我把事情都告诉她了。最后我说我要把孩子生下来。她看了我足足有五分钟没说一个字。然后她说我们得想想办法。我不知道她怎么做到的。总之我如愿的休学一年。亚拉说离开学校你准备去哪儿要干什么就别再告诉我了，我知道的已经够多。说是那么说，她还是塞给我一个信封，告诉我说多保重。她最后说如果秦天那王八蛋敢对不起你，就让他选怎么个死法儿吧——亚拉应该没有料到，这就是一语成谶……秦天并没有对不起我。他是牺牲在了战场上。”
屹湘咬紧牙关才没有叫出声来。
一股子锐痛从胸口直直的捅了进去。
“转业报告已经打上去，上级调研后没有批准，接着部队接到作战命令，他便听从指挥上了前线——这些是后来，他的战友告诉我的。那时候我藏在湘西的乡下待产，与世隔绝。母亲带着筠生陪着我、照顾我，但所有外面的消息，她都不告诉我。她每隔几天出去一趟。像间谍一样收集着情报，包括秦天的部队上了战场，包括秦天的名字在三月下旬的一天被印在了军报标题中……她都没有告诉我。我跟秦天说的是这段时间为了我们俩好我们不要通信了，没有他的消息我并没有怀疑。母亲靠她的经验和知识判断我是不能在乡下生产的，在预产期快到的时候，她果断的带我上省城。一路颠簸，刚安顿下来，阵痛就开始了……送往医院的路上开始大量出血，进手术室的时候，我已经快要昏迷，意识尚清醒，听到医生说全力抢救，听到母亲说‘保大人’。我不同意，可也没有力气说，就已经什么都不知道了……再醒过来，已经是三天之后……医院已经不是我住进去的那间。母亲不在，我问护士，我的孩子呢？护士说我是转院来的，而且她刚交班，其他的她不清楚……母亲回来了，憔悴不堪。她说孩子生下来就死了。
“不知道怎么形容那时候的自己，就觉得天都塌了。怎么可能死了呢，那小手小脚是会动的，戳一下这里、戳一下那里……我等着他出生的嚎啕大哭、等了多久啊，怎么可能死了呢？可还有更惨的事情呢……孩子没有了，连秦天也没有了。我觉得自己也可以死了……想看看孩子，母亲说，医院已经处理了。我没有怀疑她，因为她从来不撒谎。而且她看着我的眼睛说的。她说是个漂亮的男孩子。我想，在我肚子里的时候，不像是男孩子，轻巧、温柔、活泼……没有见过面，却觉得那应该是个女儿，世上最漂亮的、像秦天的女儿……
“等我有力气站起来。做的第一件事，就是去看看秦天。在他墓前我竟然没有掉一滴眼泪。不知道为什么哭不出来。天黑了被陵园管理员叫来的秦天战友来了，他看着我问同志你是不是姓汪？我说是的。他说秦天有东西留给你，在我这里保存着。留给我的是一个很小的布口袋。其实里面也没有什么……就是信。好多的信。写在烟盒上的、写在草纸上的……写了又写的，一层又一层，字叠着字、心叠着心……还有一副领章，洗的发白了，他说那是我们第一次见面，我说过映红了他的脸的那副……还有遗书。遗书里只有几句话，他说瓷生我一定会活着回来，但假如我不能活着回来，请你忘记我。他说傻姑娘，照顾好自己。他说我爱你……”
汪瓷生坐下去，抬手按住了眼角，终于哽咽。
屹湘身上的力气像是被抽走了大部分。她呆看着汪瓷生，浑身僵直。
“……他的战友告诉我，秦天是在执行制定撤退路线侦察任务的时候牺牲的。那一区布满地雷，秦天作为当天执行任务的长官，在确保所有同志安全撤离之后，自己没能出来……我明白他的意思，他在说秦天是好样的，秦天很勇敢。但我的秦天呢？再不会对着我笑……他欠我的一生，我去哪儿要？
“怎么回到家的已经不太记得。也不太记得后来是怎么吞的药……只知道再醒过来看着母亲和筠生在我身边哭。母亲说瓷生要是你死了，我和筠生跟你去。她瘦的已经不像样，筠生被她吓的呆若木鸡……她说瓷生，你怎么可以这么不负责任，你知不知道妈妈在等你回家——是啊，秦天也说过让我等他呢，结果？结果他也不负责任……结果我连他跟这个世界最后的联系都没有能够保住。
“莫名其妙的恨自己、恨母亲、恨她的家庭。在国内已经没有什么特别可留恋的，也绝不想跟她去日本，于是就去了美国。最初的几年是跟家里几乎完全不联系，我不能想起一点关于过去的东西。太累了，可我就需要那样的累，哪怕第二天不再醒来……运气似乎总在我这边，后来的境遇，不可思议。我把这归咎于上帝在慢慢的补偿我和家人前半生的厄运。也许是父亲和秦天在天之灵希望我过的好……好。好的很。非常世俗的‘好’，好到不可思议。遇到各种各样的人，尤其是男人。”汪瓷生的脸上冷冷的，扣在一处的手紧了紧，“不说这些……那些年陶生和筠生陆续的来跟我团聚。母亲在外祖母身边生活，替老人送终之后，才来的。外祖母我只见过两面，谈不上什么特别深的感情，但她去世时将她名下所有的遗产都给了我。当时并不明白这是为什么，以为这是她对女儿和外孙女的愧疚。也有这方面的原因，更深的原因，却是我母亲告诉我的。于是这部分财富，成了外祖母替母亲给我的物质补偿。