几乎不清楚那个夏天已经过去了多久，却记得院里长久不歇的蝉声。旧居民楼层层叠叠，离阳台很近的街道有车轮碾过的嘈杂，植物疯长，天气热得不成话。妈妈总是说等搬到新房子再买空调，住在这里的邻居也常把换房子挂在嘴边，然而房价持续攀升，谁也没有真正的搬走。沅沅躺在帐子里。周围残留着蚊香和西瓜的气味。薄薄一层睡裙覆着沅沅。窗子外谁家小孩子跌了一跤，哭声骤起，随之而来的还有大人的斥骂。沅沅坐起来，胳膊和脸颊上印着竹席细细的痕迹。
她突然想打一个电话。双脚晃来晃去找拖鞋，拖鞋却被猫扑到床底下去了。她赤脚走下去抓起电话机，拨出一串号码。
“我想到你那里去。”好像是这一秒才作出的决定，沅沅自己也吓了一跳。那边的许彻反而很平静，沅沅大概可以想象他的表情：“想清楚的话就来吧。”
楼梯里有了脚步声，妈妈端着沥沥滴水的蔬菜和邻居讲闲话。沅沅匆匆挂电话前留下一句：“我真的要过来，没开玩笑。”
于是一个星期后，沅沅拉着提箱出现在北京站。北京比家里还要热，纷沓的脚步叠着热浪轰然汹涌。沅沅耳边犹响着哐当哐当的声音，身体仿佛也跟着颠簸。她和许彻挤过人群，费劲地相见了。许彻接过箱子，问她饿不饿。她摇摇头。许彻给她一瓶矿泉水，陪她一起上了公交车。
如果不是那么热，沅沅很想把脑袋枕在许彻胳膊上。许彻问：“怎么跟家里说的？”沅沅答：“我说在北京找了份新工作，有大学同学照应。”许彻又问：“报社的工作辞掉了？”沅沅咕咕笑起来，伸手抓住许彻的衣角，看起来像个小女孩：“辞掉啦。所以说我倾家荡产跟你了。”
第一夜许彻安排沅沅在学校招待所。二十平米的房内有两张单人床。空调坏了，热水器放出来的是凉水。沅沅洗完澡，还是穿那件薄布睡裙，侧头擦湿发。夜静下来，窗前一蓬郁郁的树。沅沅有些想留许彻住下来。但许彻说还要回去赶论文。许彻只让她送到房门口，她靠着门边牵他手，轻轻摇一摇。他笑，早些休息。
那晚沅沅睡得熟。醒时又是热烘烘的晴天。
秋天来时许彻开始写博士生毕业论文。漫长的夏天突然过得非常快。沅沅想，不过是在图书馆打了几次盹，陪许彻去琉璃厂买了几趟书，再就是攥着简历跑了几场无疾而终的面试。
一个黄昏，下班的人们被大雨困住，很多人都去街边的店铺避雨。沅沅没带伞，像兔子飞跑着跳进一扇门，是个外文书店。灯光很好，放一支她很熟悉却想不起名字的日文歌。高高书架间往来的大多是学生。她们挑选书籍，小声交换意见，有时会唧唧轻笑。书店门外徘徊着一只被雨淋透的大黄猫，有个女生跑过去开门，把猫引进来。她蹲身*猫的脑袋，莲青叠染的长裙落在地上。
沅沅注视着，却好比隔着落雨的玻璃窗。待她回过神，女生们已经买完书走了，猫伏在店门口，雨声渐歇，长街灯光水色，湿漉漉。
她住在许彻学校外不远的公寓，房东是许彻大学同学的奶奶。
有时许彻来看她，总把她约下楼，两人沿着开始落叶的细道散步，走累了就坐在树下的长椅上。房东奶奶有时也笑，叫小许进来坐坐，没事儿！
老太太问过好几次，小许比你大几岁吧？你也是这个大学毕业的？姑娘家学历不要太高，你们这样最合适。
沅沅笑着垂下颈子，心想，真是八卦得很呢。
父母电话打来好几次，问她在新单位工作如何。她很认真地撒谎，父母没有怀疑，叫她注意身体、别乱花钱。
到底是要心慌的，工作没有着落，带来的钱一天天少下去。许彻安慰，说等他博士毕业就留校，到时工资稳定，一切都会好起来。
她又努力找了好几家单位，大部分开门见山就要求本地户口，她有些切齿，却也无法，一个人坐在秋风日紧的公交车站台上发呆。
秋来第一场寒流，沅沅感冒了。许彻听她鼻音滞涩，命她去医院。她执拗道，多捂点被子就会好。
许彻坚持，你容易得病，拖着会加重。
她说，已经吃了药。
许彻有些生气，已经吃了药不是还没好么？所以得去医院。
沅沅懂得许彻有时是刚愎的。他们在一起之初，她还想，他会不会像大哥哥那般疼爱宠溺？事实是他冷静有理，更多时候比父亲还严厉。
沅沅得了许彻的一张戏票去看日场的折子戏。下午观众寥寥，台上十四岁的小姑娘活活泼泼唱《思凡》。邻座有人喝罐装杏仁露，沅沅一看，两人逢了面，都抑不住惊喜：“你怎么在这儿？”
是陆青，做同学时也算气味相投，毕业后断了联系，再见面倒一下亲近许多。两人凑近了低声说话，散戏后又一同吃饭。陆青在社工作，沅沅想到自己，委实赧然。陆青却抱着她的肩一劲儿羡慕：“许彻是极好的！你真是有胆有识。”
沅沅问：“你现在呢？还跟黄佑在一起？”
“什么时候的事！黄佑没留在北京，去了南边，估计快结婚了吧。”陆青转开话题，“你要是愿意，我们一起做书吧。”
沅沅正酝酿着向她打听社工作的事宜，听她主动说，不由惊喜：“需要什么正式手续么？”
陆青笑：“进单位的话大概费些周折，但你要是不在乎这些，先积累经验，做出一本给一本的报酬，比正式工还自由。”
沅沅心中大畅，恨不得要抱着陆青喊姐姐。她在住处楼下的烧烤摊吃五毛一串的麻辣烫，心想等有了收入一定去吃烤鸭。
此后的很多个下午都跟陆青泡在一起。东四十二条隐蔽的茶楼，图书大厦隔壁的肯德基，家乐福地下一层的寿司店。陆青不断换着地方，沅沅跟着她的兴致一点点熟悉这座敞阔的城市。
每天要做的无非定主题、联系作者、修改稿件，上报审批是陆青的事。她们喝大杯可乐，十块钱一壶可以续水的菊花茶。陆青爱听沅沅讲许彻的事，讲来讲去也没有几桩。沅沅早就注意到陆青脖子上有枚白金链子挂着的戒指。陆青终于笑着承认现在有个男朋友。
“本地人？”
“是啊，浑身烂嘴不烂。”陆青快乐地埋怨。
她们决定带着各自的男友一起吃顿饭。许彻虽然去了，却告诉沅沅，你们女孩子交往，并不一定非要让各自的男朋友也认识。
沅沅不明白：“我们是朋友，如果你们也能是朋友，那多完美。”
许彻摇头：“如果以后他们的感情不稳定，大家会很尴尬。况且朋友之间，终究应该保持距离。”
沅沅脸一拉：“你是怕我们不稳定，以后会尴尬吧！”
许彻把她揽在怀里，叹息说：“你还是个孩子啊。”
沅沅很快忘记了这点小波折，她很久没吃这么丰盛的火锅，那么辣，薄羊肉入口绵烂，满颐肥香。她觉得非常幸福。
夜里已经很冷了，他们搭公交回去。满车紧挨的人冲散了他们，他们隔着人影，找到对方的眼睛。然后许彻缓缓挤过人群，拉紧她的手。沅沅的头抵着许彻的胸膛，有委屈，冲撞，茫然，喜悦。许彻完全感知，更用力地抱住她。
买书是许彻每月花销最大的一块，那段时间他们的确是困窘的。沅沅在父母电话里报平安。那么惴惴，好像过了今天就不知道明天在哪里。但不能跟任何人说，许彻也不行。她有谨慎的自尊，她不敢承认夏天时迈出的一步太过*、缺乏思考。
跟着陆青，沅沅的生活有了新的规律。熬夜赶稿，改稿，有时天微微亮才记得睡觉。迷迷糊糊醒来又是近午，收拾干净便出门奔赴陆青约定的地点。
偌大的北京，沿街都是琳琅店铺，难免有叫沅沅动心的。譬如那一季流行围巾，地铁站、马路、商场往来的年轻女孩儿都把美好的下巴嵌在围巾里。沅沅喜欢一条珠灰色暗花围巾，她忍不住推开小店的门，静静取下那条围巾试一试。店里的女孩子说，这款围巾非常适合你！沅沅也这么认为。然而她必须冷淡无心地放回去，缓缓踱出小店。
后来她终于在批发市场买下同样一条珠灰色暗花围巾，要价不足一份鳕鱼堡。她小心地拿围巾裹住脖子，只在领口露出珠灰的一小截。满足之余又暗悔浪费，无非是条围巾。这条羞赧的围巾被她紧紧藏在衣服里面，好几天后许彻才发现，微笑问：“会不会暖和些？”她默默点头。许彻拉起她：“去给你买件厚衣服吧。”
她突然挣扎，坚持拒绝，许彻说，你又不是不知道北京的冬天有多冷。
她转过身朝一个方向大步走。许彻拽回她：“你要去哪里？”她不说话，用力呼吸，眼睛看别处。许彻说：“你带来的衣服都不够厚，买完我要去趟图书馆。”