纪忆走进动车车厢,拎着小行李箱,听到有人叫她的名字。她看过去,不远处两两相对的座位上，坐了三个人,其中一个也是上海一家媒体的记者，两人见过几次。
她回忆这次活动的媒体名单,的确有他的那家报纸。
那人帮着她将小行李箱放上去，招呼她坐下,对别人介绍：“这是纪忆，新观察的记者。”
大家打了招呼坐下来,聊了会儿。
坐在纪忆的女孩就好奇问她：“纪老师的长相可真显小。”
这个职业,本来就没什么着装要求,东奔西走，心态年轻，都会显得比本来的年纪小，不过像她这样，穿得和大学时代没什么区别。她白净的一张脸上，最突显了大眼睛，安静看着你，就能让你感觉，她分明就还是个小姑娘。
那个熟人哈哈笑，告诉女孩：“这个纪老师就是个小姑娘啊，二十刚出头。”
“不算刚出头，二十三了，”纪忆不太好意思：“86年的。”
“和我一样？”小姑娘惊讶，“可我才刚大学毕业，你肯定是上学早吧？”
她嗯了一声。
身边的几个记者，继续就上学早这个话题延展开，聊得很畅快。
身边有乘务员走过，再问询有没有人要买咖啡，有个记者刚要说买，就被那个女孩拦住，说是带了咖啡是好多一次性纸杯。女孩说着，给每个人发纸杯，到纪忆这里被她摇头拒绝了：“我喝矿泉水。”众人笑，那个老熟人就说，从没见纪忆喝过别的，比起一般二十岁出头的小姑娘，生活可真是健康多了……
纪忆附和地笑笑，没吭声。
好像这几天无论发生什么，都能最快想到季成阳……
她有些心不在焉。
到南京下车，都忘记了自己的行李箱还在架子上。
倒是别人提醒她，替她拿下来，她啊一声，低头对人家一个劲地道谢。
活动有整整一周，但是偏商业性质，也算是公差旅游。
这些记者都很清闲，南京当地和上海的记者对南京很熟，就带着北广来的同行去吃吃喝喝。纪忆经常来这里，就没和众人一道消遣。
她反倒趁着这个机会，提前去了一趟受访人家。
纪忆最近在做一个关爱老兵的专题，这是报社主编沈誉提出来的，他本人也是军人后代，很支持这次的专题，特意交给了她。
她上午坐着出租车，从市区开出去三十多公里，到了乡下。
出租车停在村口。
司机看她一个小姑娘也不像本地人，就好心问她，要不要自己去附近吃个午饭，等等她，送她回市区？纪忆感激不已，和司机约了时间后，就按着地址问了几个村民，找到自己想要采访的一户人家。
远远看着房子很小，看上去没有什么人气……
走近了，她看到有个中年男人在和个老人家说话，说村子里的人看着他可怜，捐了些钱，但还是不够给他修房子。
老人家身体看上去很不好，可眼神还是很亮，不停说谢谢。
纪忆走近，说明自己的身份。
“你们聊，你们聊，”中年人笑呵呵对老人家说，“这是记者！专门来参访抗战英雄的！”
“我不算英雄。”老人家呵呵笑着，倒不愿居功。
纪忆看着附近没有地方坐，就半蹲在老人家面前，和他闲聊了会儿。
黄埔军校出身，历经抗战，到今天晚年过得如此孤单冷清，却并不妨碍老人家仍旧有颗正直纯粹的心。纪忆已经先走访了几户，今天这个都有九十二岁了，思路却依旧清晰，甚至还会感慨：“现在已经算是好日子了。几十年前打仗的时候，遍地都是尸体，可连小孩子都不怕，年轻学生到处流离，都是踩着尸体才能挤上火车逃命……”
“嗯，”纪忆附和，“我知道，我家里也有老人参加过抗战。”
祖辈父辈参加过战争的孩子，多少都听过这些。
也因为这些，多少都有些英雄主义情结。
这些故事，就像是一张黑白照片，黑和白之间融入了淡淡的灰色，有些发黄，是老去的记忆。认真算算，也才过了半个多世纪。
老人家越发有了精神，追问纪忆是跟着谁，什么部队。
纪忆摇头，她是真不知道。
小时候听到暖暖爷爷和自己爷爷讲，也没想到要问。
可能因为自己是女孩，听这些，大多是目瞪口呆、钦佩不已，不会追问这种细节。男人的话，如果听到应该会更自豪，更热血一些。比如……
她的手指，轻轻在自己的背包上，无意识地划着。
季成阳。
……
临走前，老人家委托她寻找自己的恋人。那是他在黄埔军校毕业后，短暂相逢相爱，后又被战争分开的少女。在前几个受访者里，都有一些特别简单的理想化的要求，比如想找战友，想找弟弟，这还是第一个要找恋人的。
经过炮火战场，经过建国，经过改革开放，一直到今天。
那些人，还活着吗？
“那时候，”老人家拍拍心脏，“有些理想，就离开她，一走，就再没见过。让我回到二十几岁，我肯定还会做那种选择，但也一定还会觉得对不起她。我啊，活了九十几年，什么没见过，住什么样的房子不是住，可就放不下她，想知道她是不是还活着，还是……早死在建国前了。”
老人家继续感慨：“走得早也好，少受罪，能活到现在……才是真不容易。”
纪忆的心神，却已经陷入另外的一段记忆。
她想到自己手机上他的短信：我过几天去南京，想要和你见个面。
她一直都没回复。
那天他说了很多她没想到的话，让她越来越怕见他，在季成阳说出“我很爱你，从没变过，一直不会变”这句话的时候，她不知道自己该怎么办……
她很怕，
无论是相信他去爱他，还是躲开他，她都怕这次的选择会错。
可听到老人家这番话，她会更怕。
怕时间飞逝，转眼就不再有机会，连再见到的机会都没有了。
之后几天，她让自己越来越忙，去采访、收集资料。
同行的记者都嘲笑她，不知道新观察的主编给她多少工资，这种明显来消遣旅游的公差，就这么让她浪费了。
这天结束采访，回到南京市区。
路途不远，却是一路从晴天开进了大雨滂沱。
她走进酒店时，很多人站在门口，或者大厅，都在等着出去吃晚饭。她戴着耳塞，听着歌，一路低头从人群中走过，想要先回房间，再思考怎么解决晚饭问题。可不知为什么，莫名其妙就觉得什么地方不对，直到看到，同来这次活动的同行都在大厅左侧，闲聊着。
而当中的那个人，不太说话，或者她在远处静看着那里的时候，他根本没说过话。
那些她的前辈，很多都是他曾经的同行好友。
多年未见，总有话说，时事政治，闲话叙旧……
黑色的长沙发，围着玻璃台子，足足有一圈。
那一圈坐满了人。
他的身体因为沙发的软绵而沉入其中，去倾听身边人说话，整个人安静的，像是不属于这个空间。她觉得这个画面很熟悉，强迫症一样在脑子里搜寻着，渐渐记起，在他脑肿瘤失明的时候，面对着电视台的那个女主播，就是这样的感觉。
他那时二十五岁，她尚未成年，崇拜他，觉得这样的安静很吸引人，很有魅力，让人移不开视线。现在，他三十二岁，她不到二十四岁。
仍旧差了那么多年。
纪忆手轻握住背包的带子。
看了会儿，就进了电梯。
回到房间后，她洗了个热水澡，等看从浴室出来发现手机有他的来电，才知道他打自己电话的时间已经是半小时以前。她握着手机，大脑放空地休息了会儿，慢慢地一字一字地输入了一行字：我刚刚去洗澡了，如果你来了南京，我们可以见一面。你在哪里？
她拿着手机，迟迟没有发出去。
简讯送出去，就要真的，面对他，面对自己。
要选择。
她很怕。
季成阳收到短信的时候，仍旧坐在傍晚坐得那个位置。
他已经很多年没有抽烟，可现在，却很想身边有这种东西。他看了看这个酒店整个一楼的大堂，想要找个适合慢慢交流的地方，角落里有敞开式的咖啡吧。
外边大雨滂沱，只能在这里。
他终于扶着沙发，慢慢站起身，从玻璃台子上拿起自己的黑色棒球帽，走过去。
也就是换了个地方继续等。
咖啡吧的招待是两个小女孩，看起来和现在的纪忆差不多大，也是二十二三的年纪，眼睛亮晶晶的，说话也带着笑，他能听到两个人交流是用南京本地语言。看起来，是平顺长大的孩子，笑起来才会那么肆无忌惮，开心就是开心，不开心也是一晚就过去了。
这世界上，真是人各有命，总有跌宕起伏的人生，可并非人人都能经历到。
季成阳去年在国外接受一系列精神和身体治疗的日子里，找不到纪忆的那段时间，当他看到这个年纪的华人小姑娘，总会多看两眼，想要在脑海里能有更具体的想象空间，想象她的变化。
六年。
她还是那么小，而他已过而立之年，三十二岁了。
老一辈的人总喜欢说，经历过大的挫折，才会改变一个人对生活的态度。
让他现在想过去的那么多年，八几年，从山区进入北京算是一次，改变的是他的世界观，他看到了超出想象的世界，他要变得融入这个世界，甚至要做少数的那部分杰出者；
零一年是第二次，没有那场大病，或许，他不会冲破自己的心理阻碍和纪忆在一起，那场大病也让他更坚定了自己的人生价值观，“时不待我”，做一切想要去做的事，这是那时的自己……二十五六岁的年纪，遭遇大挫折后，重获新生和爱情，正值男人最好的年华。
第三次……他的记忆都开始排斥那段时间，甚至偶尔会出现断层。
现在的他，不再是那个用语言告诉纪忆“我不是一个完美的人，谁也不要把我想得那么完美”，而是真的意识到，自己终归是一个寻常人。
他确实做不到完美。
他思绪停在这里，有人起身离开，错过身子时，季成阳眼前就出现了如此的纪忆。
因为刚洗完澡，她的皮肤有涂抹过润肤露后的柔软光泽，穿着深蓝色的长裙，还有白色的露肩纯棉短袖，有与长裙同样颜色的两条细细肩带，露出来，挂在她细薄的肩膀上。
白色的平底凉鞋。
很美。
她特意装扮过，起码衣服是她所知道的自己喜欢的深蓝色。女为悦己者容，季成阳想到曾经体会过的这几个字，竟有种能够失而复得的猜想。
这种猜想，让他重新体会到曾经，记忆最深处的那种温暖的浮躁感。
纪忆在抬头，看咖啡吧附近和里侧，在看到他之后，走过来。
她慢慢坐下：“你什么时候到的？”
“今天下午三点多。”他说。
“我这几天在做一个抗战老兵的专题，”她低声说，“就想起以前在院儿里，我小时候你照顾我的事情，我觉得……其实……”
她又在用她惯用的词语“其实”。
他大概能猜到，这是她一边思考一边总结语言，用来缓冲的词语。
“其实我们……的时间很短，”真的很短，只有一年不到，她默默地算了算，觉得自己没说错，才又继续说，“之前你对我很好，其实……你没有义务对我那么好。谢谢你，真的，谢谢你对我从小的照顾，尤其在我出事的时候帮我，我父母都没对我没这么好。还有你带我去亚丁，送我兔子……带我去吃东西，把我从迪厅接回来，带我去看天鹅湖，还有……去惠灵顿，特地看我的交流演出……”
她在说着，说的都是两个人开始那段爱情之前，年轻时的他，对年少时的她的照顾，大多出于怜悯和怜惜才做出来的行为。
季成阳竟一时词穷，难得无言以对。
回答什么，不客气？
这是怎样的一个开场白。
她又想说什么呢。
我记得你我没有爱情之前，你对我的那些无私的照顾，然后呢，所以自此两相抵，再无相欠？