时间过得很快，转眼间天际又变成了火红。远处的火光熄了，而黑灰色的浓烟还在随风飘扬。苏信坐在屋顶边缘的摇椅上，借着夕阳的光翻看着他最喜欢的小说续集，手边放着一杯橙汁和一颗子弹，黑色的狙击步枪倚座而立，吹过的风都带着一股惬意的气息。
“你又来这了啊！你就这么喜欢我家房顶？要不你掏点钱我把这块地儿卖你得了！”陈一宁在他的身后调侃，将手臂拄在了椅背上。
“我可真求之不得呢！”苏信笑道，“楼下又做游戏呢？”
“也算是吧。夏杰和龙晓晴他们在打扑克，杨老师和栾姐在收拾行李。”
“唉，这帮傻子，一天到晚就知道玩，真不知道他们是在求生还是在度假！可真是劳烦杨老师了。”
“这样不是挺好的吗。总比成天战战兢兢、郁郁寡欢强吧！要真成了那样我们早就疯了！”陈一宁感叹，“但是话说回来，我们真的要去军营吗？”
“当然了，总住在你家也不是个长久之计。说句不好听的，就你家这墙，巨石两拳就能怼个窟窿！所以啊，还是好好珍惜在这的最后一晚吧。”苏信无奈地叹了口气，“无论怎么挣扎，最后都是要和家说再见的啊。”
陈一宁望着远方的城市高楼，眼中满是惋惜，可她却什么也做不了，对这个城市亦或是即将要背离的家。她其实是想守住这个房子的，守住这个她对家仅剩下的一点念想。可是无奈这是末日，除了还在挣扎的生命，一切都是会被毁灭的。她想到这，从裤兜中掏出手机找到了那张几年前她一直没舍得删的照片，她和那个男人的合影。照片中她手握着那把黑色的复合弓灿烂地微笑着。而那个男人则一身军装，面目严肃，可眉宇间却透着藏不住的喜悦。二人犹如受阅般站得笔直，给人感觉不像是家人，倒像是不和谐的上下级。
“呐，血肠，我家的那个地下室，里面都有啥啊？”她问。
“你自己家的地儿你不会真没进去过吧？”
“我要是知道里面有啥我还用问你？”陈一宁苦笑一声，“以前每次我爸回家的时候都会去地下室待上一会儿。有时是几分钟，有时是几小时，但出来的时候从来都要把门锁上。除了他以外没人能进去。我以前倒是很好奇里面到底是什么，总想进去看看，撬锁爬窗我都干过，但没一次成功。直到病毒爆发的前几天，地下室的窗户终于不再上锁了，我可以爬窗进去一探究竟了。但是，我早已对那间屋子没兴趣了，里面是什么我都已经不在乎了。有看它的时间我还不如去看几集电视剧或是几本书呢！呆板的大兵，永远都是那么呆板。”
“我没猜错的话，里面放的全是他的那些破烂吧！什么奖章之类的。真是的，孤芳自赏，无聊透顶。”
苏信听着陈一宁轻蔑的语气，脑子中浮现出那张被撕碎的照片，望着远方没有说话。陈一宁看着他，不甘地低下了头：“终究还是那样！”
“你爸，是个军官，对吧？”苏信问。
“嗯，还是个大军官呢！但我从来都不问他的衔到底有多大，我也不在乎他有多能耐。但有一点我可以肯定，他还真有把我和我妈撇下的能耐！”陈一宁说着，神色变得哀伤，“一年也不回家几次，家里的什么事他都不过问。要不是偶尔听我妈谈起他，我都快忘了我还有这么一个爸了！别人家的父母在假期的时候都会带孩子去游乐园。我呢？从小到大，我只有看书才不会感觉无聊。有时候他也会赶着假期回来看看我们。我本来还抱有一丝幻想，以为我会像别的孩子一样和父母一起出去畅玩乐园，或是在海滩上堆一座城堡。可最后呢？他给了我这把弓，教我射箭......”
“从那以后我就没再见过他，唯一知道他回来过的线索就是在感染前几天留下的一封信。”
她的声音有些颤抖，眼圈也有些湿润了。苏信深吸口气站起身温柔地摸了摸她的头：“虽然你讨厌你的父亲，可你还是舍不得这个家，不是吗？要是想知道地下室里有什么的话，亲自看看不就知道了。”
她迷茫地看着苏信那张带着微笑的脸，眼中泛着泪光，欲言，却被苏信拉住了手，离开了这安静的屋顶。
那扇门对于她来说再熟悉不过了，可此时看着这扇门她的内心却变得忐忑不安。苏信站在她的身后，轻轻拍了拍她的肩膀，握着她的手按下了那有些生锈的门把手。
地下室中依旧是灰尘纷飞，每一个物件都老得有些泛黄，仿佛这一步便踏入了尘封已久的纪念馆。陈旧的木马，掉了颜色的童话书，玻璃瓶装的小乳牙和早已穿不进去的小衣服。她看着这些老物件目不暇接，可最令她在意的，是那张被撕碎了的照片。照片上的女孩手持复合弓，而那个男人严肃依旧。她拿着那张残缺的照片，终于忍不住落下了眼泪。
“什么嘛！既然这么在意，那为什么不直接和我说啊！大兵什么的最呆板了！永远都是那么呆板......”
苏信用袖子擦了擦她的眼泪，微皱着眉头长长地叹了口气：“父母不都是这个样子的吗？在意孩子却从来不说，总是默默地承受这一切。可是，谁又去理解他们呢？”
“一宁，如果有机会还能再见到叔叔的话，一定要好好地和他说说话。”
苏信轻抚着陈一宁的头，转身回到了那个卧室坐到了小雅的身边。风还在轻轻吹着，冰冷的泪伴随着叮叮当当的风铃声坠到地上，碎了。