R市的私家菜馆今天挂牌没有营业，老板要把场地空出来给朋友庆祝三十岁生日，这是陆语瑄陪沈向阳过的第一个生日。从林曦离开R市一年多来，沈向阳填补了陆语瑄身边空缺的位置，特别是陆语瑄一个人住之后，不管他工作有多忙，总会抽空去见陆语瑄，有时候接她去吃顿饭，有时一起看展览或者演出，更多的时候是给陆语瑄填冰箱，对填冰箱这件事还要从头说起。
九、十月份的时候陆语瑄正忙着她的课题论文，没有心思做饭，加上最近被直播带火的方便食品，陆语瑄囤了很多货，在家经常换着口味吃。有天她正吃着酸辣粉时沈向阳来了，头一次沈向阳对着她黑了脸，把她才吃几口的粉倒进洗碗池里不算还把她所有的存货都收缴了，从那之后沈向阳就会时不时来一趟，每一次都会给她冰箱塞点东西，酸奶、水果好处理蔬菜等。沈向阳为她做的事情陆语瑄都看在眼里，她拒绝过不止一次，也曾直言告诉过沈向阳不要把心思浪费在她身上，沈向阳表情不变的截住了她的话说：“我知道你接下来就会说打算一个人生活！这没什么，你想选择什么样的生活我不干预，同样的你也不要干预我的选择。”
有时候生活就像一盘棋，身在其中就无法掌控棋局的变化，陆语瑄也不知道事情咋就变成现在的这个样子，沈向阳的生日在除夕前三天，今年因为自己住陆语瑄不想那么早回去就赶上了。三十岁生日对男性来说还是比较重要的，陆语瑄也知道这场生日宴去的肯定都是比较亲近的人，她不想在这种日子折了沈向阳的面子，只能答应下来。作为生日宴的主角沈向阳去的很早，跟早来的几个朋友一起打牌，打牌和观牌的人都发现了他今天心情很好，平时他可没今天这么放水！
沈向阳愉快的源头是今天早上吃了陆语瑄亲手做的长寿面，这其中虽然有他明示的原因，但是陆语瑄并没有拒绝就是一个好的开始，特别是陆语瑄送他的生日礼物，一个她亲手烧制的傲雪梅摆件，其中的巧思是在伸出的枝桠上，可用作香道，沈向阳很喜欢，特意开车送回家摆在书房里。打了几局牌后沈向阳就让位不打了，在喝茶区找了一个沙发椅坐下，他先是发了几张照片，就开始他暗戳戳的炫耀。看他那一副得意的样子，让严行正都不好直接跟他说这个不是陆语瑄烧制的第一件东西，陆语瑄今年的研究课题就是古代工艺和现代技术方向，她第一件完美的实验成品是茶具，第二件是一组天晴釉冰裂纹笔洗，虽然前两件都是送给长辈的，没有送他的摆件复杂，但不至于这么得瑟。后来又想想他艰辛的追求之路，年到三十还没把人拐回家，现在好不容易收到点回应还是不打击他的自信心了。
沈向阳请的人不多，加上陆语瑄也才十五个人，但这些人都跟他关系匪浅，开宴入座时陆语瑄被沈向阳握着手腕直接拉到身边坐下，今天在场的所有人都被沈向阳明里暗里炫耀了一番，此时很难不知道陆语瑄是谁，都用各自的方法表达了自己的友好。陆语瑄这次的体验比上次火锅局好很多，来的人都只是单纯地给沈向阳庆祝，桌上的氛围轻松，菜品很讲究，陆语瑄最喜欢的是那道羹盛了两次，沈向阳留意到了便记下了，陆语瑄多数时候是无要求状态，对人对事对物都如此，这样的人非常难投其所好。
吃完饭大家都很有眼色地三三两两散了，私家菜馆不在商业区在城市公园附近，加上春节将至周围的人流少了很多，沈向阳并没有马上送陆语瑄回家，绕道去了一家名字是WY＆ZD店里取他之前定制的东西，上车后递给陆语瑄她没接沈向阳也没有勉强。送陆语瑄到小区后他把车停在路边跟着她一起上楼，陆语瑄没有意外，她知道他有话要说，也知道他们俩需要好好谈开。到家后沈向阳从储物柜里拿出茶叶罐泡了两杯茶放在茶几上，说实话，陆语瑄家里有很多东西都是他拿来并收拾的，很多东西他比陆语瑄这个主人还要清楚放在哪里，长这么大他头一次这么费尽心力地对一个人好。
两人并排坐在沙发上，沈向阳拆开礼物包装盒打开后放到陆语瑄面前说：“陆语瑄，我作为一个三十岁成熟的男性看待事情可以很现实理智，我可以把对你的喜欢放在心里然后找一个合适的人结婚生子，也可以暗地地照顾一下你不再跟你有任何交际！你知道我为什么没有这么做吗？”这是陆语瑄第二次见到他这么凌厉的眼神和严峻的表情，她没有回答，沈向阳也不是非要她的回答就继续说：“茶楼那次你拒绝我说的话，让我头一次动摇自己的想法，我第一次觉得是我把事情想简单了！于是我回去找了很多人了解情况，包括两百年前是本家群里跟你比较熟的几个人，从他们的口中我拼凑出一个我从未了解过的陆语瑄，也知道了很多事，比如你跟黎靖的关系。”
说到这里沈向阳自嘲地笑了笑，“或许你不知道，在你说喜欢我之前就有不少人跟我说我和黎靖有些地方很相似，因此这也是我拒绝你的主要原因。可我回去调查清楚知道你们是兄妹关系后我并没有释怀，对黎靖的嫉妒和对自己的恼怒，让我回R市之后仔细地审视了你与我而言究竟是怎么样的存在？可深想后得出的结论连我自己都觉得吃惊，在不知不觉中我把你考虑进未来的所有计划中，不仅如此我还以长者的角色替你把未来计划了一遍。你说你是以自我舒适度为主的人，你还说我要的你给不了，可是我的所愿所求唯你一人而已！我想和你在一起就不用你委曲求全，你过你想过的生活不用迁就别人，其他的事交给我，这是我作为长你七岁成熟男人的承诺。”
“刚才我问你说可以找一个合适的人就这么糊糊涂涂过一辈为什么我没有这么做？因为有你了！陆语瑄，你与我而言就是一个特别的存在，你甚至什么都不用做就能让我心甘情愿地去妥协，我对你唯一所图就是往后余生想跟你一起度过，黎蔚教你掌握人生，我想带你体验人生。我给你时间，如果你愿意的话，除夕晚上滨江广场我等你。”
沈向阳走后陆语瑄在沙发上坐了很久，她似乎什么都想了又似乎什么都没想，良久之后她打开那个沈向阳说送她的新年礼物盒子，里面是一块红色玉佩，雕刻的是她的生肖，明年是她的本命年。她盯着那个质地和雕刻都一流的玉佩看了很久，最后合上盒子靠在沙发上盯着天花板长长地出了一口气，她想：生活还长，总要给自己留点希望。