第118章 现成的新闻,有了!
陆时拒绝诺奖的提名,该干嘛干嘛。
就这样,过了一周,
《镜报》的筹备进入最后阶段,斯科特和库珀将前来拜访,决定报纸最后的细节。
这天,陆时起了个大早。
他用鸡肉喂吾辈,
小家伙大快朵颐之后还意犹未尽,可爱地舔舌头。
陆时吐槽:“明明是三花猫,却这么能吃。不知道的,还以为你是橘猪呢~”
一边说,一边将吾辈抱起,
“嘶……好沉啊!”
吾辈:“喵~”
对陆时扮可爱。
陆时问道:“夏目,你平时喂吾辈吃什么啊?不会是没控制饭量吧?这家伙已经严重超重了。”
夏目漱石不好意思地笑,
“我看他喜欢吃,所以就……嘿嘿嘿……”
陆时:“……”
现在算是明白什么叫慈父多败儿了。
再这么喂下去,吾辈来年就可以盖上“检疫合格”的印章,直接送进屠宰场,
它产出的大肘子,肯定很扎实。
陆时将吾辈放到地上,随手拿起一张废弃稿纸,团成团,摇晃着吸引吾辈的注意,
吾辈:“喵?”
看陆时就像看傻子。
陆时却趁此机会迅速用手指向吾辈弹出纸团。
夏目漱石说:“吾辈都胖成那样了,怎么可能接……”
后面的话被噎了回去。
因为吾辈竟然像守门员一样,以一个完美的扑救动作,迅速用爪子接住了纸团。
吾辈平时好吃懒做,只会葛优瘫,但当它拿出本能的时候,愚蠢的人类便会发现,原来猫的反应可以如此迅速。
陆时又多团了两个纸团递给夏目漱石,
“陪它运动一会儿吧。你可以试试将所有纸团一起弹出,看是伱弹得快,还是吾辈接得快。”
夏目漱石接过,试了一次,
结果,吾辈竟然真能同时接住。
一人一猫玩得不亦乐乎。
大概十分钟,夏目漱石竟然先累了,
“陆,你怎么什么都懂啊?连养猫都如此擅长。”
他伸个懒腰道:“还有没有别的游戏?”
这货表现得比吾辈还贪玩。
陆时摆手,
“不能这么快就把所有的游戏拿出来。”
猫是好奇心旺盛的生物,
但这种好奇心来的快、去的也快,所以要循序渐进地引导,此为正途。
夏目漱石点头,继续逗弄吾辈。
又玩了一阵,他说:“陆,拒绝诺贝尔文学奖,你不后悔吗?”
他已经知道陆时拒绝诺奖的事情了。
陆时回答:“不后悔。”
夏目漱石感慨:“你还真是淡泊名利。诺贝尔文学奖可是……”
话刚说一半,外面传来了敲门声。
陆时走过去开门。
斯科特就站在门口。
两人打过招呼,
斯科特一边摘帽子,一边走进屋内,同时说:“《霍比特人》连载结束,库珀正在研究出单行本的事,手头琐事很多,暂时脱不开身,所以我就一个人来了。”
他弯下腰,摸摸吾辈的大脑壳。
吾辈灵巧地躲到了桌子底下。
陆时问:“《镜报》的事怎么样了?”
斯科特说道:“放心,办报我们是专业的,流程上不会有问题。但《镜报》毕竟不同,所以我还是有些拿不准,想问问你内容的事。”
陆时惊讶,
“现在?这就准备创刊了?”
无论是大报还是小报,周期要求都非常严格,半夜定稿或者突击改稿是常有的事,当晚就要印刷完成,按点送货配送分发,
没有提前太早就决定内容的。
斯科特摆摆手,
“你理解错……唔……我还是举个例子吧。”
他环视一圈,目光游移,最终锁定在《泰晤士报》上,说道:“就以今天的第四版为例,维多利亚女王移驾怀特岛这条新闻,《镜报》应该怎么写?”
陆时挑眉,
怀特岛……
总觉得这条新闻有些印象,穿越前好像在某些资料或者传记中读到过。
但他一时回忆不起来,便摇摇头,将之抛诸脑后,问斯科特:“你是说这篇文章的内容?”
斯科特回答:“不是内容,我指的是……嗯……”
似乎不知该怎么形容。
陆时大致能猜到对方想表达什么,于是说:“你说的是排版吧?”
斯科特连连点头,
“对!”
陆时在报纸上比划,
“小报的排版一定要有视觉冲击力。标题这里,可以将‘移驾怀特岛’放到最前面,后面跟一个叹号,再跟一个问号。‘怀特岛’三个字加粗、加大,并改成花体字。”
这种排版非常具有小报风格,
可惜现在只有六色轮转印刷机,报纸在印刷时所能用的颜色不多,否则,版面还可以更吸引眼球。
陆时取来一张白纸,在上面画出标题位置,
他又道:“然后,在旁边配一幅女王的巨幅画像或照片,要占据整版的三分之一。”
这种尽量减少文字的风格,斯科特早就已经见识过,
——
THE SCOTSMAN
SOLD
20,000 COPIES!
——
至今记忆犹新。
斯科特问:“那,画像或照片应该是竖着的?”
陆时说:“无所谓啊。图片是竖着、横着,又有什么关系?”
他在白纸上随手画了个框。
斯科特看了眼,说:“这个框代表的是图片吧?怎么把标题给盖住了?”
陆时摇头,
“错了。不是图片盖住标题,而是标题盖住图片。将标题压在图片上,还要故意让某些笔画超出图片边缘,这样可以让人印象深刻。所以我才说,图片是竖着、横着都无所谓,哪怕是不规则的也行。”
斯科特越听越震惊,
陆时的想法,实在是过于天马星空了。
在斯科特记忆里,好像所有的报纸都是规规矩矩的排版,即使是广告,也印在一个个看不见的方格里,
这种标题突破限制的事,前不见古人。
陆时见斯科特不说话,于是问道:“现在的印刷技术实现不了?”
1901年还没有胶版印刷,轮转印刷机不一定能突破那些麻烦的条条框框。
斯科特沉吟,
“不,应该能实现。”
陆时点头,
“那就可以了。”
斯科特看着陆时,心中暗叹库珀竟然没来,错过了这么好的学习机会。
他继续问道:“我们之前讨论过,《镜报》的版面包括民生、小说、漫画、两性、笑话、生活常识。先说一下民生版面,它的排版该如何?”
陆时时候:“这个简单,画图表嘛~”
斯科特挠挠头,
“图表会不会太专业了一点儿?”
陆时笑,
“就是简单的柱状图、折线图、饼状图,伦敦的市民们不可能看不懂的。”
说着,他在白纸的反面画出了三种图,
“
柱状图,利用柱子的高度,反映数据的差异;
折线图,反映数据趋势的变化,尤其适用趋势比单个数据点更重要的场合;
饼状图,反映某个部分占整体的比重,比如贫穷人口占总人口的百分比。
”
斯科特看陆时的目光都变了。
他低声说道:“陆,你怎么什么都懂啊?”
这话听着耳熟,
夏目漱石刚才似乎也说过。
陆时笑笑,没接茬。
斯科特看他不愿解释,便又将话题转回了《镜报》,说道:“陆,我犹豫再三,还是决定问问你,两性版块到底应该怎么写。”
上次他就问过,但是被陆时支支吾吾地敷衍了过去。
陆时不由得无语,
他是真不会写那种东西。
但两性版面是他提出来的,现在总不能打退堂鼓。
他说道:“斯科特先生,你要不要接受挑战?”
斯科特挠头,
“挑战?什么挑战?”
陆时笑着回答:“请以‘如果有来生,我再也不会喜欢你了’为开头写一个故事。或者,以‘所有人都以为我喜欢她’开头写一个故事。”
斯科特微微愣住,
但伴随着对那两句话的思考,各种狗血的剧情冲入脑海,
一时间,他陷入了自己的迷思。
夏目漱石惊讶地瞪大双眼,
“这是某种作文吗?”
陆时说道:“我只是想告诉斯科特先生,狗血……咳……涉及两性的文章,一定要有噱头。同时,还要激发读者的想象力,并让读者产生与之对应的代入感。”
夏目漱石惊讶,
“这个也能代入?”
陆时点点头,朝斯科特的方向颔首示意。
斯科特正思考该怎么续写故事,呆呆的模样,仿若灵魂出窍。
陆时说:“其实,类似的开头有很多,比如‘地球上最后一个人独自坐在房间里,这时,忽然响起了敲门声……’,是不是很有感觉?”
夏目漱石一呆,随即道:“何止是有感觉!”
陆时问道:“怎么了?”
夏目漱石说:“这简直就是一篇小说啊,人物、情节以及环境,三要素全都具备了。最精彩之处在于只用二十几个单词,便让人后背发凉、身临其境。”
陆时讲的确实是一篇小说,名叫《最后一人》,
此文是世界上篇幅最短的科幻小说,作者是美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗,
尽管字数很短,却能让读者迸发出无数的奇思妙想,并通过脑补勾勒出小说背后庞大的世界观。
夏目漱石心生感慨,
写小说,最难便是让读者有代入感,
陆时倒好,一句话就轻松搞定。
这时,斯科特忽然长出一口气,说道:“陆,你上次说过,两性版面的文章要具有小说的叙事功能,还得有散文、诗歌的个人化感受,报告文学的纪实成分也必不可少。”
陆时哑然而笑,
没想到对方现在还记得。
斯科特说道:“我想我知道这类文章应该怎么写了。能借我纸笔一用吗?”
夏目漱石立即抽出一支铅笔,和稿纸一并递过去。
斯科特奋笔疾书。
陆时在旁边看,同时低声念了出来:
“
所有人都以为我喜欢她。我便也以为我真的喜欢她。直到那晚我意识到自己不过一个替身……
”
这特喵的,
味儿也太正了!
陆时感觉自己打开了斯科特某个奇怪的开关。
另一边的夏目漱石频频点头,说道:“这段写得好啊。陆,我不得不佩服你,你随便给出一句话的开头,便能让人展开无限联想,连带着创作水平也直线提高。”
陆时:“……”
唯有保持沉默。
过了一阵,斯科特终于停笔,
“如何?”
陆时赞扬道:“写得好。两性版块的文章就应该这么写。”
斯科特仿佛打通了任督二脉一般,长出一口气,
“哈哈哈!我就知道!”
他站起身,对陆时行绅士礼,说道:“陆,真的太谢谢你了!你为英国媒体的发展做出了无与伦比的贡献!你,简直就是约翰·沃尔特在世!”
约翰·沃尔特,《泰晤士报》的第一位总编,创始人。
陆时尴尬地全都握紧了,
掌心中满是汗水。
斯科特笑道:“这类文章想写好,最重要的一点,便是让作者为读者提供代入感。”
陆时轻咳一声,
“对,就是这样没错。”
斯科特摩拳擦掌,
“现在,版面该如何设计、文章内容该如何写,我已经基本掌握了。咱们何时发出首刊?”
报纸创刊一般选在有特殊意义的日子,
以《泰晤士报》为例,创刊日便是1785年的元旦,新年新气象。
再或者,创刊于某个特大新闻当天,《每日电讯报》、《每日邮报》皆是如此。
陆时问道:“一周内能创刊?”
斯科特点点头,
“可以。”
说完,他又叹了口气,说:“但最近没有什么爆款新闻,如果总是老生常谈,销量恐怕会比较一般。”
如果是别的报纸,斯科特绝对不会用“比较一般”这种词,
他会直接说“死定了”。
但《镜报》与普通报纸截然不同,
它是世界上的第一份小报,拥有特殊的版面规划,各版设计也前所未见,内容更是将通俗化进行到底,存活绝对不成问题。
斯科特说:“陆,我是个有野心的人。”
陆时听了这话,展颜一笑,
他当然能听出斯科特的言外之意,
有野心的人,不会甘于“存活”、“比较一般”,《镜报》这么好的底子,不办成爆款实在是太可惜了。
陆时说:“那就等等。”
新闻,总归会来。
斯科特嘴角勾起一个弧度,
“实在不行,就用你的《护戒同盟》来为《镜报》保驾护航。正好《霍比特人》刚完结不就,借着这股东风,《镜报》绝对可以横扫伦敦的新闻业。”
陆时说:“说实话,我还没想好《魔戒》三部曲到底是连载还是直接出版。”
斯科特也不逼他,
“没关系,好事多磨,我们新闻人最不缺耐心。”
新闻人不缺耐心?
陆时刚想吐槽,却听外面又有人敲响了大门。
斯科特从椅子上站起,
“我去开!应该是库珀到了!”
按礼节,没有客人跑去开门的道理,
但斯科特现在十分兴奋,想立即见到库珀,把自己刚从陆时那里学来的《葵花宝典》分享给挚交好友。
斯科特过去开门,
门外站着的并非库珀,而是一位面目有几分熟悉的英国绅士。
斯科特愣了几秒钟,认出了对方,
“萧先生!?”
陆时听到这句话,也快步走向门口,却发现萧伯纳站在那儿,
他诧异道:“校监先生怎么来了?”
萧伯纳对陆时点点头,随后看向斯科特,
“这位是?”
陆时赶紧引荐两人。
萧伯纳走进屋里,同时说道:“之前我就听沃德豪斯爵士说过《镜报》的事,也知道斯科特先生出了大力,万分感谢。”
斯科特摆手,
“不不,应该是我感谢陆教授才是。”
在伦敦政经的校监面前,斯科特不再称呼陆时为“陆”,以表示尊敬。
斯科特指了指自己刚才写的文章开头,说道:“没有陆教授的指点,我断然写不出这么有灵性的两性文章。”
萧伯纳一脸懵,
“两性?”
这个词怎么听着怪怪的。
斯科特哈哈大笑,把办报的事从头到尾说了一遍。
萧伯纳恍然,
“原来是这样,刚才我还以为……呵呵……”
他露出了男人都懂的笑容。
小报在某些方面确实没那么严肃,
以销量最高的《太阳报》为例,便有著名的“三版女郎”(Page 3 Girl),
原先,三版女郎只是著名模特的写真,后来形式转变,干脆成为了每天登场的果女,前凸后翘。
以现在英国的保守程度,果女还是太超前了。
陆时说:“毕竟是大学办报,我们还是要注意影响。”
萧伯纳点头,
“那当然~那当然~”
他不再说《镜报》的事情,转而聊起了此次拜访的目的,说道:“陆,你看看这份名单。”
萧伯纳拿出了随身的厚厚的一沓纸。
陆时看着有些眼熟,
“这不是诺贝尔文学奖的名单吗?”
他翻阅名单,
老样子,还是每页二十个名字,
但不知为什么,绝大多数的名字被涂黑,或者被一条长长的线划去了。
陆时不解,
“怎么回事?”
萧伯纳压低声音说道:“看来你还不知道啊……”
他用手指做了一个划去的动作,随后说:“这些人,全都联系瑞典文学院,拒绝了本次的提名。”
不只陆时,旁边的斯科特和夏目漱石也惊呆了,
三人下巴掉到地上,碎了一地。
斯科特问道:“萧先生,你刚才说的诺贝尔奖是那个诺贝尔奖吧?就是从今年开始评的那个国际性奖项?奖金超过四万瑞典克朗的那个?”
萧伯纳严肃点头,
“对。”
斯科特震惊道:“这帮人是疯了吗!?”
但他很快收拾好情绪,如鬣狗半敏锐的新闻嗅觉让他察觉出了什么,
“原因呢?”
萧伯纳指了指陆时,
“因为诺委会没有提名文豪托尔斯泰先生,陆教授认为诺贝尔文学奖不够公正、缺乏国际视野,所以主动拒绝了提名。”
瞬间,斯科特的目光落到了陆时身上,
盯——
视线如刀。
陆时瞪萧伯纳一眼,
“校监先生,你将自己摘得也太干净了吧?”
萧伯纳哈哈大笑,
“我本就是受了你的影响嘛~”
陆时吐槽:“你别说的自己好像没有个人思想似的。”
说完,他又道:“可是问题在于,这件事怎么会让剑桥的人……唔……也是,天下没有不透风的墙。牛、剑两校的文学、语言学教授都忙得脚不沾地,伦敦大学联盟却很清闲,人家不可能不好奇。”
萧伯纳摇摇头,
“不是你想的那样。”
他把大英驻瑞典领事馆弄出来的乌龙讲了一遍。
陆时听得吐血,
“Fxxk!难怪我觉得这件事传得那么快。”
消息让剑桥大学知道了,相当于整个英国的文学界知道了,
英国的文学界知道了,相当于西欧的文学界也知道了。
陆时又扫一遍名单,
几乎所有的英国文人都退出了此次诺贝尔文学奖的评选,法国、德国等一众大佬紧随其后,
《罗马史》的作者蒙森先生也在其中。
剩下的,大部分是北欧、东欧作家,
再就是少数亚洲、非洲面孔,他们没退出是因为消息还没传到那边。
陆时看着那些名字,
良久,他说:“剩下的这些人中,我只读过显克维支先生的作品。”
萧伯纳凑上前,
“什么?我还没划掉他的名字?”
他左右看看,
“陆,借我一支笔。”
陆时:“……”
这下毁了!
全特喵的毁了!
名单上剩下的百分之九十是北欧作家,陆时统共听说过不到十个,还都没读过作品。
最要命的是,第一届诺贝尔文学奖的得主苏利·普吕多姆也退出了此次评选,
世界线无疑发生了变动。
萧伯纳笑着说:“亲爱的、公正的、严格的、谦逊的陆教授,这一次你可闯大祸了。瑞典文学院肯定把你记恨上了,以后,你注定与诺贝尔文学奖无缘咯~”
这老哥又把自己给摘出去了。
陆时说:“诺奖而已,无所谓。不过,他们为什么退出?”
萧伯纳回答:“哈哈哈,你这是多此一问,明显揣着明白装糊涂。还能是为什么?当然跟你的理由一样。”
托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基对整个欧洲文坛的影响深重,
也难怪陆时会“一呼百应”。
他说:“我拒绝提名是因为不想蹚浑水,现在倒好,浑水竟是我自己。”
这话把在场的三人都逗笑了。
吾辈也探出头,
“喵呜~”
萧伯纳说:“陆,我找你来还有另外一件事。因为你的公正,整个西欧文坛都很佩服你,法兰西学院想请你和我过去交流,大概一周的时间。”
一旁的斯科特听了,说道:“陆教授,你应该去。别忘了,《镜报》还缺头条呢~”
现成的新闻,有了!
(本章完)