第295章 《月亮与六便士》

第295章 《月亮与六便士》

高更的作品委托给皇家出版局。

接下来几天,陆时都在忙《蝇王》的出版事宜,

因为是多语言,所以用了些时间。

搞定后,第二天一早,他便到皇家歌剧院看《洛丽塔》的彩排去了,和萧伯纳一起研究怎么改剧本。

萧伯纳吐槽:“这部小说未免也太难改了。跟《狩猎》比,根本不是一个量级。”

陆时听了直想笑。

难改是必然的,

原作者纳博科夫人生中唯一一部电影剧本便是《洛丽塔》,

而他自写的引言是:

——

小说轻快活泼的变体,

恶作剧式幻想曲,文字跨越至影像的无限可能。

——

由此可见,想要搬上大荧幕,连作者本人都要修改原本偏严肃且文艺范的风格。

而20世纪初还没有长电影,只有舞台剧,

改剧本更难。

陆时小声问对方:“你认为,难改主要在体现哪些方面?”

萧伯纳说:“小说的文字过于诗意,要改得通俗些。这不算难,我非常有经验。关键在于剧本要适合表演,这可就……”

他对舞台的方向点点头,

“说来有趣,戴尔小姐演得很好,反倒是亨利,根本没有亨伯特的感觉。”

亨利·欧文之前演的角色包括:

《德古拉》中的德古拉;

《是!首相》中的汉弗莱;

《狩猎》中的卢卡斯;

……

看这一串,就知道演技没问题。

陆时小声询问:“怎么回事?”

萧伯纳叹气,

“让他自己跟你说。”

说完,他对舞台挥挥手,示意彩排暂停。

一时间,演员和场工们都放松下来,该休息的休息、该闲聊的闲聊。

菲利斯小跑过来,

“老师,我演得不错吧!”

陆时哈哈大笑,

“那当然!”

可以说,菲利斯将洛丽塔演活了,有少女天性,却又带着一丝丝的轻熟,再加上合适的妆造,不免让人联想到现代的所谓“纯欲风”。

且菲利斯的演技进步明显,

必须承认,这个东西确实有悟性的说法,

在《罗马假日》之后,菲利斯的演技肉眼可见地变强。

欧文却有些无奈,

“要演好一个变态,难啊……”

众人大笑。

其实,说亨伯特是一个变态有些过了,但说他是正常人也肯定不对。

萧伯纳问道:“亨利,你是怎么想的?”

欧文一脸无奈,

“我的想法都毫无保留地告诉伱了。”

两人关于表演的讨论已经进行过很多次了,但每次的获益都不大。

幸好今天陆时在场,说不定能有所收获。

欧文继续道:“我是体验派,所以,第一件要明确的事,便是亨伯特是哪方面的变态。”

“噗!”

一旁的菲利斯被逗笑。

欧文说:“笑什么?你不了解男人,变态也是有很多种的。欲望型的、心理缺陷型的、反社会型的……”

菲利斯沉吟,

“亨伯特好像哪种都沾点儿。”

欧文继续解释:“所以这才是最难的。就说欲望型,我只要释放自己的原始冲动,基本上就是个变态了。”

一阵沉默,

“……”

“……”

“……”

菲利斯终究没忍住,撇过头去,再次笑喷。

欧文十分无奈,

“严肃!咱们说正事呢!”

菲利斯笑得更欢了,走向一边,同时说道:“我去门口透透气。关于变态种类的讨论,还是你们男士内部自己消化吧,我不参与。”

看着她的背影,萧伯纳笑,

“戴尔小姐真是成熟了很多,跟第一次见面时的模样变化非常大。”

欧文摆摆手,

“你别感慨这些了。先帮帮我。”

萧伯纳摊手道:“我之前想改剧本,你不同意,那我可就没招了。你倒是可以问问Lu,他是原作者嘛~”

欧文便希冀地看向陆时。

陆时沉吟,

最近一直在研读高更的《一个艺术学徒的私语》,让他对人的心理起伏有了更深刻的认识。

同时,他心中也诞生了写《月亮与六便士》的欲望,

但最近事情有些多,只粗略写了写,诸多细节尚未落至笔端。

他说道:“还是得揣摩亨伯特的心理。他为什么会变成这样?是缺爱?还是有被欺辱的经历?都值得深入分析。”

这一连串甚至不能算问题,

因为小说里已经说得很清楚了。

欧文也没辙,

“陆爵士,《洛丽塔》我都快能完整地背下来了,还是没办法。”

陆时说:“你要想体会变态,最直接的办法便是强迫他人。比如,去学校欺负孩子,抢他们的零食吃,威胁他们帮你要驻校修女的联系……咳咳咳……你们干嘛这么看我?”

萧伯纳看陆时的目光中满是震撼,

而欧文则有些跃跃欲试。

陆时赶紧道:“欧文爵士,我就是举个例子,你……你千万别当真啊!”

欧文点头,

“我懂!”

“嘶……”

陆时倒吸一口凉气,感觉对方并不懂。

老哥要是真去抢孩子零食,那自己的罪过可就太大了。

他正要再解释,

这时,萧伯纳朝门口的方向点点头,

“陆,应该是找你的。”

顺着他目光的方向看去,

只见皇家出版局的贾丝明·伍德站在门口,

玛格丽塔也在。

公主殿下此时正和菲利斯聊天,

两人言笑晏晏,不时发出悦耳的、“咯咯”笑声,不由得让陆时联想到上、下议院就联合执政达成一致的画面,

《合作中的少女》似乎真变成合作中的少女了。

陆时走过去。

菲利斯对他颔首示意,随后便跑回舞台准备接下来的彩排了。

剩余三人打过招呼,在剧院的最后一排落座。

陆时说:“伍德先生是来找我的?”

伍德点头,

“陆爵士,你委托我出版《一个艺术学徒的私语》、《之前之后》,销量都很……额……我明说了吧。各印刷五百册,结果加起来才卖了七本,导致我被各大书商抱怨。”

陆时:???

“才七本!?”

哪怕是法语,在有皇家出版局背书的情况下,也不至于如此惨淡收场。

伍德叹了口气,

“我听殿下说了,两本书你都读过?”

陆时点头,

“对。有什么问题?”

伍德小声道:“你在读的时候,没发现高更先生的脑子已经有些混……”

后面的话实在有违绅士风度,说不出口。

他换了个说法,

☢ ттkan☢ c○

“两本书的逻辑十分跳跃,有种东扯一句、西扯一句的感觉。”

陆时哑然,大概明白是怎么回事了。

玛格丽塔却不解,

“伍德先生,能讲得具体一些吗?”

伍德沉吟,

他的目光放到舞台上,看着菲利斯和欧文表演,说道:“公主殿下请看戴尔小姐如何诠释洛丽塔,她的表演是有内在逻辑的。”

此时彩排的是最后一幕,亨伯特和洛丽塔的关系已经崩了,

欧文饰演的亨伯特想拉菲利斯饰演的洛丽塔的手,但是被无情地躲开。

伍德说:“看到亨伯特靠近,洛立即觉得紧张、反感,这是感受;随后,她在心里想,‘这个男人是不是又要痴缠我?’,这是判断;在判断之后才是行动,她向后退,躲开了亨伯特。”

感受→判断→行动,

这个逻辑链是完整清晰的。

而高更的文字,总是缺少其中某一环,甚至某两环,

读者在阅读时肯定满头雾水。

再加上语言隔阂,也难怪不好卖了。

而陆时不会有这种困扰,他对《月亮与六便士》非常熟悉,又了解高更的生平,再加上精通法文,所以才没注意到高更在行文中存在的种种问题。

更何况,高更在陆时心里本就是半疯半天才的存在,

其作品晦涩难懂,不是理所当然的吗?

陆时叹气,

他发现,两本书出版,反而会让世人加深对高更的偏见。

就像梵高割掉自己的耳朵,并未招来怜悯、认可,而是更多的厌恶。

这有些事与愿违了。

伍德无奈道:“读高更先生的作品,就像在看一个疯子的狂想。”

陆时说:“或许,高更先生真的有些……”

他指指自己的脑壳。

高更所患的病时常造成高烧,进而影响其意识。

陆时问道:“伍德先生,情况我了解了。你此次来找我是想提意见吧?”

伍德问:“公主殿下与我说过,高更先生的画有很大一部分藏在陆氏博物馆,所以我想转借几幅给各大书店添作噱头。当然,这是下策。如果能在馆内办展,同时售书,效果肯定更好。”

陆时点点头,

“倒是没问题。不过,高更先生的画还没到伦敦,得等几天。”

伍德也知道情况,

“可以。”

说完,他又有些郁闷地摸着额头,没什么信心地说:“可即便如此,两本书加起来能卖上三位数我就谢天谢地了。唉……怕是要被那些书商数落好一阵咯~”

陆时不由得笑,

“伍德先生,以你现在的地位,还担心这个?”

因为背靠陆时这棵大树,伍德负责出版了大量畅销书,

所以,他现在已经是主编了。

伍德摊手,

“那我也不能由着性子穷折腾啊。”

他的诉苦恰到好处,不会让人觉得反感。

陆时嘴角勾起一个弧度,说:“这样,我给你一本书,委托皇家出版局出版。”

伍德双眼一亮,

“《蝇王》!?”

童真三部曲的事都已经传开了,

作为《狩猎》、《洛丽塔》之后的收尾作,噱头非常足,必然畅销。

而且以陆时的水平,文学性也不会差,

皇家出版局定然名利双收。

但陆时摇头,

“我们自己的出版部门已经在运作《蝇王》了,十天左右就可以上市。”

“啊这……”

伍德有些遗憾,

但很快就调整好了心情,

Lu可不是高更,

不考虑托翁那种地位的大佬,这个笔名代表着欧洲文坛的最高水准,

所以,即使不是《蝇王》也不用担心。

伍德问道:“陆爵士,这次准备写什么题材?”

陆时说:“以高更先生为原型进行创作。放心,我的思维不会如他那般跳跃。”

伍德愣了愣,随即大笑,

“好好好!”

有陆时的书作为噱头,哪还需要办画展?

三本书放在一起卖,销量肯定没问题。

伍德笑得嘴都快合不拢了,

“既然如此,那我就等着陆爵士的好消息了!而且,如果你写得够快,新书说不定可以和《蝇王》一起上市。要知道,在出版审核方面,皇家出版局的优势明显。”

说着,他站起身,

准备离开的时候又想起了什么,问道:“那高更先生的书要加印吗?”

这么问,就说明对陆时带动销量的能力充满信心。

陆时沉吟,

“不印了吧。”

“啊?”

伍德愣了片刻,随即恍然大悟道:“人为制造稀缺,价格必然水涨船高。陆爵士是想把首版的《一个艺术学徒的私语》、《之前之后》回收,然后将价格炒上去?”

陆时摇摇头,

“不是为了赚钱,原价卖就行。”

伍德深深地看陆时一眼,

既然不是为了赚钱,那就只可能是为了名望。

当然,不是Lu的名望,

他不需要。

这么做,提升的是高更的名望,

随着话题度攀升,肯定会有越来越多的人主动了解高更。

伍德对陆时说:“陆爵士,我佩服你。”

陆时笑道:“中国有句古诗,‘投我以木瓜,报之以琼琚’,就像对王尔德先生、左拉先生那样,都是我应该做的。更何况,高更先生给我的画价值连城,我更该报答。”

此时高更的画作并不值钱。

所以,伍德更认定陆时是出于善心,愈加佩服,

“陆爵士的决定,我全力支持。既如此,那我就先去准备了,争取能第一时间开动印刷。”

玛格丽塔掩唇而笑,

“伍德先生也太迫不及待了。原稿还没见着呢,就开始想印刷的事。”

伍德解释:“陆爵士是出了名的快枪手,我当然要早做准备。”

说完,他起身与两人道别,

不多时,背影就消失在了歌剧院的大门口。

玛格丽塔好奇,

“老师,小说题材你已经想好了?”

陆时看着舞台上的表演,若有所思道:“艺术、文学,不总是清高孤傲的。”

玛格丽塔“嗯”了声,

“接触过毕加索先生以后我知道了,艺术也需要包装。有些时候,艺术甚至是市侩的、迎合的、虚伪的。”

陆时:“……”

“不不,我不是那个意思。”

“啊这……”

玛格丽塔不解。

陆时轻笑,

心说,

公主殿下成为女强人后,思路都变了,总想着赚钱。

他说道:“你别想毕加索先生。想想梵高、想想高更……”

玛格丽塔瞬间脸红,用有些撒娇的语气说道:“那我换个说法好啦~有些时候,艺术甚至是带着血味的,所以,古往今来,才会有那么多命途多舛的殉道者。”

公主殿下变得相当快。

陆时笑道:“我想塑造的就是这样的人。”

他闭目沉思。

其实,在他心目中,《月亮与六便士》属于“名大于实”的作品。

这跟现代的营销套路有关,

一本书,如果有特别突出的、鸡汤式的标题或名言,就容易被拿出来反复消费,

而《月亮与六便士》恰在此列。

有句话广为流传:

“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。”

很多人没读过书却对其耳熟能详,便是拜营销所赐。

选定这句话进行营销,是因为两个意象足够浅显,且用得十分恰当,

六便士是金钱,代表现实;

月光可望不可及,代表理想。

一看就能懂。

所以,这句话才可以传播得十分迅速。

这也导致了人们因为某句话、某个标题而阅读《月亮与六便士》时,难免抱有高期待值,结果却发现与自己所想存在严重偏差,便造成了所谓的“名大于实”。

这本书还有另一个奇妙的特点——

没有关于思特里克兰德的任何心理分析或心理描写。

毫无心理活动的主角,网文界扛把子级别的白金作家也很难写好。

(笑)

因为没有心理活动,便很难看出角色的成长,更难看出角色的挣扎,

这样写,人物弧光必然不够夺目。

陆时思前想后,决定在这方面对毛姆的原作进行一些修改,

这对他来说难度不大,

因为手头有《一个艺术学徒的私语》、《之前之后》两本书,讲述了高更的心路历程,正好可以作为参照。

陆时起身,

“我要回去了。”

玛格丽塔问:“写书吗?”

陆时点头,

“嗯,其实我已经在写了,只是还有许多细节要完善。”

玛格丽塔微妙地眨眨眼,

心想,

自己猜的果然不错,

高更先生寄来的邮包确实激发了老师的创作欲。

那本书,一定会是经典的作品。

她好奇地询问:“老师,书的名字叫什么?”

陆时回答:“《月亮与六便士》。”

英国的硬币有很多种,

其中,银币最小的面值便是六便士。(20世纪初)

玛格丽塔细细咀嚼着这个名字,喃喃道:“人们在仰望月亮时,常常忘了脚下的六便士;但反过来也成立,当一个人只关注脚下的六便士,却难免忘了抬头仰望月亮。”

“呼~”

她长出一口气,

“真是一个好名字啊。”

 

249.第248章 真特么艹蛋!278.第277章 名副其实第319章 几千字,够了241.第240章 《动物庄园》影射的不会是大英220.第219章 怎么哪都有他!?166.第165章 不是教育,而是教育产业219.第218章 他凭什么跟托翁比!?97.第96章 “道”心破碎第345章 怎么叫“像傀儡”?分明“是傀儡”124.第123章 学派诞生268.第267章 阴险236.第235章 无所不能的神仙第16章 洋妞第345章 怎么叫“像傀儡”?分明“是傀儡”第8章 Lu92.第92章 老少咸宜(求首订!)205.第204章 一个真正有国际主义精神的学者149.第148章 《魔戒》279.第278章 知道我是谁吗?268.第267章 阴险84.第84章 锐评第55章 第一人称视角295.第294章 内定获奖第63章 陆先生,牛X!第51章 《是!首相》第324章 你就是我写作路上的导师!第333章 全球侨胞会203.第202章 《合作中的少女》207.第206章 须当雅量184.第183章 《颠倒》276.第275章 永垂不朽138.第137章 维多利亚时代,结束了163.第162章 东方神仙208.第207章 科学的本质147.第146章 漫画第78章 赌约186.第185章 同时还是一位语言学家第34章 新史学的奠基人第351章 后日谈1 陆昀176.第175章 纯粹168.第167章 首相辞职226.第225章 创始人陆教授第45章 干TM的!第5章 《无人生还》259.第258章 《大国崛起》136.第135章 太阴真人87.第87章 跳舞的小人119.第118章 现成的新闻,有了!第347章 《盗火》226.第225章 创始人陆教授第30章 大才!这是大才啊!240.第239章 小说被封了200.第199章 有时候要多找找自己的原因第9章 这TM是哪来的神仙!?106.第105章 构想192.第191章 我这种资本家,在白宫有影响是第41章 巴黎来信227.第226章 这颁奖典礼到底是给谁开的!?158.第157章 东方画派第298章 玩剩下的第21章 女王有请第21章 女王有请128.第127章 文学奖175.第174章 幸好是副总统第30章 大才!这是大才啊!135.第134章 席卷巴黎97.第96章 “道”心破碎第339章 他要求你对他负责178.第177章 普利策陆时奖第15章 挖墙脚第48章 钱从何处来第322章 伟大美利坚第60章 首相呼来不入门206.第205章 蹭子的自我修养234.第233章 《动物庄园》第45章 干TM的!262.第261章 能不能别照镜子啊喂!84.第84章 锐评186.第185章 同时还是一位语言学家287.第286章 咱大和族都看《哈姆雷特》180.第179章 学术大牛第314章 克苏鲁的崛起182.第181章 针锋相对第333章 全球侨胞会103.第102章 陆教授,真是为了大英好啊233.第232章 快枪手又神枪手第338章 我是替我爷爷说的106.第105章 构想269.第268章 展品第346章 学术圈的黑暗面第326章 公平 公正 公开第321章 招生问题90.第90章 句句不提,句句不离(求首订!)第338章 我是替我爷爷说的287.第286章 咱大和族都看《哈姆雷特》第313章 陆教授,你是知道我的244.第243章 壮士高位截肢283.第282章 狡猾!大大的狡猾!第325章 牛马,就是牛马!