第295章 《月亮与六便士》
高更的作品委托给皇家出版局。
接下来几天，陆时都在忙《蝇王》的出版事宜，
因为是多语言，所以用了些时间。
搞定后，第二天一早，他便到皇家歌剧院看《洛丽塔》的彩排去了，和萧伯纳一起研究怎么改剧本。
萧伯纳吐槽：“这部小说未免也太难改了。跟《狩猎》比，根本不是一个量级。”
陆时听了直想笑。
难改是必然的，
原作者纳博科夫人生中唯一一部电影剧本便是《洛丽塔》，
而他自写的引言是：
——
小说轻快活泼的变体，
恶作剧式幻想曲，文字跨越至影像的无限可能。
——
由此可见，想要搬上大荧幕，连作者本人都要修改原本偏严肃且文艺范的风格。
而20世纪初还没有长电影，只有舞台剧，
改剧本更难。
陆时小声问对方：“你认为，难改主要在体现哪些方面？”
萧伯纳说：“小说的文字过于诗意，要改得通俗些。这不算难，我非常有经验。关键在于剧本要适合表演，这可就……”
他对舞台的方向点点头，
“说来有趣，戴尔小姐演得很好，反倒是亨利，根本没有亨伯特的感觉。”
亨利·欧文之前演的角色包括：
《德古拉》中的德古拉；
《是！首相》中的汉弗莱；
《狩猎》中的卢卡斯；
……
看这一串，就知道演技没问题。
陆时小声询问：“怎么回事？”
萧伯纳叹气，
“让他自己跟你说。”
说完，他对舞台挥挥手，示意彩排暂停。
一时间，演员和场工们都放松下来，该休息的休息、该闲聊的闲聊。
菲利斯小跑过来，
“老师，我演得不错吧！”
陆时哈哈大笑，
“那当然！”
可以说，菲利斯将洛丽塔演活了，有少女天性，却又带着一丝丝的轻熟，再加上合适的妆造，不免让人联想到现代的所谓“纯欲风”。
且菲利斯的演技进步明显，
必须承认，这个东西确实有悟性的说法，
在《罗马假日》之后，菲利斯的演技肉眼可见地变强。
欧文却有些无奈，
“要演好一个变态，难啊……”
众人大笑。
其实，说亨伯特是一个变态有些过了，但说他是正常人也肯定不对。
萧伯纳问道：“亨利，你是怎么想的？”
欧文一脸无奈，
“我的想法都毫无保留地告诉伱了。”
两人关于表演的讨论已经进行过很多次了，但每次的获益都不大。
幸好今天陆时在场，说不定能有所收获。
欧文继续道：“我是体验派，所以，第一件要明确的事，便是亨伯特是哪方面的变态。”
“噗！”
一旁的菲利斯被逗笑。
欧文说：“笑什么？你不了解男人，变态也是有很多种的。欲望型的、心理缺陷型的、反社会型的……”
菲利斯沉吟，
“亨伯特好像哪种都沾点儿。”
欧文继续解释：“所以这才是最难的。就说欲望型，我只要释放自己的原始冲动，基本上就是个变态了。”
一阵沉默，
“……”
“……”
“……”
菲利斯终究没忍住，撇过头去，再次笑喷。
欧文十分无奈，
“严肃！咱们说正事呢！”
菲利斯笑得更欢了，走向一边，同时说道：“我去门口透透气。关于变态种类的讨论，还是你们男士内部自己消化吧，我不参与。”
看着她的背影，萧伯纳笑，
“戴尔小姐真是成熟了很多，跟第一次见面时的模样变化非常大。”
欧文摆摆手，
“你别感慨这些了。先帮帮我。”
萧伯纳摊手道：“我之前想改剧本，你不同意，那我可就没招了。你倒是可以问问Lu，他是原作者嘛~”
欧文便希冀地看向陆时。
陆时沉吟，
最近一直在研读高更的《一个艺术学徒的私语》，让他对人的心理起伏有了更深刻的认识。
同时，他心中也诞生了写《月亮与六便士》的欲望，
但最近事情有些多，只粗略写了写，诸多细节尚未落至笔端。
他说道：“还是得揣摩亨伯特的心理。他为什么会变成这样？是缺爱？还是有被欺辱的经历？都值得深入分析。”
这一连串甚至不能算问题，
因为小说里已经说得很清楚了。
欧文也没辙，
“陆爵士，《洛丽塔》我都快能完整地背下来了，还是没办法。”
陆时说：“你要想体会变态，最直接的办法便是强迫他人。比如，去学校欺负孩子，抢他们的零食吃，威胁他们帮你要驻校修女的联系……咳咳咳……你们干嘛这么看我？”
萧伯纳看陆时的目光中满是震撼，
而欧文则有些跃跃欲试。
陆时赶紧道：“欧文爵士，我就是举个例子，你……你千万别当真啊！”
欧文点头，
“我懂！”
“嘶……”
陆时倒吸一口凉气，感觉对方并不懂。
老哥要是真去抢孩子零食，那自己的罪过可就太大了。
他正要再解释，
这时，萧伯纳朝门口的方向点点头，
“陆，应该是找你的。”
顺着他目光的方向看去，
只见皇家出版局的贾丝明·伍德站在门口，
玛格丽塔也在。
公主殿下此时正和菲利斯聊天，
两人言笑晏晏，不时发出悦耳的、“咯咯”笑声，不由得让陆时联想到上、下议院就联合执政达成一致的画面，
《合作中的少女》似乎真变成合作中的少女了。
陆时走过去。
菲利斯对他颔首示意，随后便跑回舞台准备接下来的彩排了。
剩余三人打过招呼，在剧院的最后一排落座。
陆时说：“伍德先生是来找我的？”
伍德点头，
“陆爵士，你委托我出版《一个艺术学徒的私语》、《之前之后》，销量都很……额……我明说了吧。各印刷五百册，结果加起来才卖了七本，导致我被各大书商抱怨。”
陆时：？？？
“才七本！？”
哪怕是法语，在有皇家出版局背书的情况下，也不至于如此惨淡收场。
伍德叹了口气，
“我听殿下说了，两本书你都读过？”
陆时点头，
“对。有什么问题？”
伍德小声道：“你在读的时候，没发现高更先生的脑子已经有些混……”
后面的话实在有违绅士风度，说不出口。
他换了个说法，
“两本书的逻辑十分跳跃，有种东扯一句、西扯一句的感觉。”
陆时哑然，大概明白是怎么回事了。
玛格丽塔却不解，
“伍德先生，能讲得具体一些吗？”
伍德沉吟，
他的目光放到舞台上，看着菲利斯和欧文表演，说道：“公主殿下请看戴尔小姐如何诠释洛丽塔，她的表演是有内在逻辑的。”
此时彩排的是最后一幕，亨伯特和洛丽塔的关系已经崩了，
欧文饰演的亨伯特想拉菲利斯饰演的洛丽塔的手，但是被无情地躲开。
伍德说：“看到亨伯特靠近，洛立即觉得紧张、反感，这是感受；随后，她在心里想，‘这个男人是不是又要痴缠我？’，这是判断；在判断之后才是行动，她向后退，躲开了亨伯特。”
感受→判断→行动，
这个逻辑链是完整清晰的。
而高更的文字，总是缺少其中某一环，甚至某两环，
读者在阅读时肯定满头雾水。
再加上语言隔阂，也难怪不好卖了。
而陆时不会有这种困扰，他对《月亮与六便士》非常熟悉，又了解高更的生平，再加上精通法文，所以才没注意到高更在行文中存在的种种问题。
更何况，高更在陆时心里本就是半疯半天才的存在，
其作品晦涩难懂，不是理所当然的吗？
陆时叹气，
他发现，两本书出版，反而会让世人加深对高更的偏见。
就像梵高割掉自己的耳朵，并未招来怜悯、认可，而是更多的厌恶。
这有些事与愿违了。
伍德无奈道：“读高更先生的作品，就像在看一个疯子的狂想。”
陆时说：“或许，高更先生真的有些……”
他指指自己的脑壳。
高更所患的病时常造成高烧，进而影响其意识。
陆时问道：“伍德先生，情况我了解了。你此次来找我是想提意见吧？”
伍德问：“公主殿下与我说过，高更先生的画有很大一部分藏在陆氏博物馆，所以我想转借几幅给各大书店添作噱头。当然，这是下策。如果能在馆内办展，同时售书，效果肯定更好。”
陆时点点头，
“倒是没问题。不过，高更先生的画还没到伦敦，得等几天。”
伍德也知道情况，
“可以。”
说完，他又有些郁闷地摸着额头，没什么信心地说：“可即便如此，两本书加起来能卖上三位数我就谢天谢地了。唉……怕是要被那些书商数落好一阵咯~”
陆时不由得笑，
“伍德先生，以你现在的地位，还担心这个？”
因为背靠陆时这棵大树，伍德负责出版了大量畅销书，
所以，他现在已经是主编了。
伍德摊手，
“那我也不能由着性子穷折腾啊。”
他的诉苦恰到好处，不会让人觉得反感。
陆时嘴角勾起一个弧度，说：“这样，我给你一本书，委托皇家出版局出版。”
伍德双眼一亮，
“《蝇王》！？”
童真三部曲的事都已经传开了，
作为《狩猎》、《洛丽塔》之后的收尾作，噱头非常足，必然畅销。
而且以陆时的水平，文学性也不会差，
皇家出版局定然名利双收。
但陆时摇头，
“我们自己的出版部门已经在运作《蝇王》了，十天左右就可以上市。”
“啊这……”
伍德有些遗憾，
但很快就调整好了心情，
Lu可不是高更，
不考虑托翁那种地位的大佬，这个笔名代表着欧洲文坛的最高水准，
所以，即使不是《蝇王》也不用担心。
伍德问道：“陆爵士，这次准备写什么题材？”
陆时说：“以高更先生为原型进行创作。放心，我的思维不会如他那般跳跃。”
伍德愣了愣，随即大笑，
“好好好！”
有陆时的书作为噱头，哪还需要办画展？
三本书放在一起卖，销量肯定没问题。
伍德笑得嘴都快合不拢了，
“既然如此，那我就等着陆爵士的好消息了！而且，如果你写得够快，新书说不定可以和《蝇王》一起上市。要知道，在出版审核方面，皇家出版局的优势明显。”
说着，他站起身，
准备离开的时候又想起了什么，问道：“那高更先生的书要加印吗？”
这么问，就说明对陆时带动销量的能力充满信心。
陆时沉吟，
“不印了吧。”
“啊？”
伍德愣了片刻，随即恍然大悟道：“人为制造稀缺，价格必然水涨船高。陆爵士是想把首版的《一个艺术学徒的私语》、《之前之后》回收，然后将价格炒上去？”
陆时摇摇头，
“不是为了赚钱，原价卖就行。”
伍德深深地看陆时一眼，
既然不是为了赚钱，那就只可能是为了名望。
当然，不是Lu的名望，
他不需要。
这么做，提升的是高更的名望，
随着话题度攀升，肯定会有越来越多的人主动了解高更。
伍德对陆时说：“陆爵士，我佩服你。”
陆时笑道：“中国有句古诗，‘投我以木瓜，报之以琼琚’，就像对王尔德先生、左拉先生那样，都是我应该做的。更何况，高更先生给我的画价值连城，我更该报答。”
此时高更的画作并不值钱。
所以，伍德更认定陆时是出于善心，愈加佩服，
“陆爵士的决定，我全力支持。既如此，那我就先去准备了，争取能第一时间开动印刷。”
玛格丽塔掩唇而笑，
“伍德先生也太迫不及待了。原稿还没见着呢，就开始想印刷的事。”
伍德解释：“陆爵士是出了名的快枪手，我当然要早做准备。”
说完，他起身与两人道别，
不多时，背影就消失在了歌剧院的大门口。
玛格丽塔好奇，
“老师，小说题材你已经想好了？”
陆时看着舞台上的表演，若有所思道：“艺术、文学，不总是清高孤傲的。”
玛格丽塔“嗯”了声，
“接触过毕加索先生以后我知道了，艺术也需要包装。有些时候，艺术甚至是市侩的、迎合的、虚伪的。”
陆时：“……”
“不不，我不是那个意思。”
“啊这……”
玛格丽塔不解。
陆时轻笑，
心说，
公主殿下成为女强人后，思路都变了，总想着赚钱。
他说道：“你别想毕加索先生。想想梵高、想想高更……”
玛格丽塔瞬间脸红，用有些撒娇的语气说道：“那我换个说法好啦~有些时候，艺术甚至是带着血味的，所以，古往今来，才会有那么多命途多舛的殉道者。”
公主殿下变得相当快。
陆时笑道：“我想塑造的就是这样的人。”
他闭目沉思。
其实，在他心目中，《月亮与六便士》属于“名大于实”的作品。
这跟现代的营销套路有关，
一本书，如果有特别突出的、鸡汤式的标题或名言，就容易被拿出来反复消费，
而《月亮与六便士》恰在此列。
有句话广为流传：
“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”
很多人没读过书却对其耳熟能详，便是拜营销所赐。
选定这句话进行营销，是因为两个意象足够浅显，且用得十分恰当，
六便士是金钱，代表现实；
月光可望不可及，代表理想。
一看就能懂。
所以，这句话才可以传播得十分迅速。
这也导致了人们因为某句话、某个标题而阅读《月亮与六便士》时，难免抱有高期待值，结果却发现与自己所想存在严重偏差，便造成了所谓的“名大于实”。
这本书还有另一个奇妙的特点——
没有关于思特里克兰德的任何心理分析或心理描写。
毫无心理活动的主角，网文界扛把子级别的白金作家也很难写好。
（笑）
因为没有心理活动，便很难看出角色的成长，更难看出角色的挣扎，
这样写，人物弧光必然不够夺目。
陆时思前想后，决定在这方面对毛姆的原作进行一些修改，
这对他来说难度不大，
因为手头有《一个艺术学徒的私语》、《之前之后》两本书，讲述了高更的心路历程，正好可以作为参照。
陆时起身，
“我要回去了。”
玛格丽塔问：“写书吗？”
陆时点头，
“嗯，其实我已经在写了，只是还有许多细节要完善。”
玛格丽塔微妙地眨眨眼，
心想，
自己猜的果然不错，
高更先生寄来的邮包确实激发了老师的创作欲。
那本书，一定会是经典的作品。
她好奇地询问：“老师，书的名字叫什么？”
陆时回答：“《月亮与六便士》。”
英国的硬币有很多种，
其中，银币最小的面值便是六便士。（20世纪初）
玛格丽塔细细咀嚼着这个名字，喃喃道：“人们在仰望月亮时，常常忘了脚下的六便士；但反过来也成立，当一个人只关注脚下的六便士，却难免忘了抬头仰望月亮。”
“呼~”
她长出一口气，
“真是一个好名字啊。”