满室都是莫斯科的味道。
虽然这汤太普通，并不值钱，也不值特地向人介绍。
但在他远离故土十年后，远在印度这个地方，有个女孩亲手为他做出的这道菜，还是让程牧云喉咙口有些发涩。
只是那汤上飘着的深绿色的迷迭香叶片，提醒他，这是印度。
“这是迷迭香叶？”他自双睫下瞥了她一眼。
温寒应了声，有些心虚。
她当然不能告诉他，是因为想起了最初，阿加西对他的评价。从来没见过任何一个男人的眼神有这么美，像是迷迭香，只要看你一眼，就让你浑身发热。最主要迷迭香是忠贞和爱情，她很喜欢。
那四个始终保持安静的男女，在温寒的热情下，只有一个人示意性地尝了小半口，可吃到嘴里，没多久就抱歉吐出来，笑笑，用英文解释实在受不了迷迭香的味道。
就是从这里开始，温寒对这四个男女有了异样的感觉。说不出，好像他们并不是全身心信任程牧云，就像是……那天在庄园里，当程牧云把一袋子芒果放在众人面前，只有自己和庄衍毫不犹豫吃了。
这就是一种信任。
温寒收拾着厨房，事无巨细。这里的餐具真是简陋，全是不锈钢的，也好收拾，她很快就擦干最后一个不锈钢小碗的水渍，关上橱柜的门。下一个动作就是去看客厅墙壁上挂着的时钟。
还剩下二十二个小时。
“你接下来……有安排吗？”问得很轻，她倒是像做贼一样。
程牧云眯起眼睛，靠近她，用自己高大的身体毫无间隙地贴上她的后背，大腿后侧，还有小腿：“和你的心上人一起上楼，怎么样？”
客厅里，有人打开了电视。
印度的歌舞节目，很吵闹，也很欢乐。
她甚至能听到隔壁紧邻的小楼里，有人在用乐器演奏，现实里的歌声和电视机里的歌声混在在一处，让她有重回人间的错觉。
突然，有人敲响了大门。
电视机立刻被关上。
所有的一切都暂停了，温寒被这突如其来的紧张气氛弄得也不敢喘气，从客厅到厨房，只有程牧云依旧如常。他的身体暂时离开紧贴着的温寒，几步走到门口，打开。
是个陌生的印度男人，看到程牧云先是一愣，旋即用印度英文问程牧云，住在这房里的几个年轻祭司何时回来？程牧云简单回答了对方的问题，顺便解释自己只是祭司的好友，暂时住在这里。
温寒靠在厨房门边，看见那四个男女严阵以待的神情，越发肯定了自己的想法，这四个人一定是用来监视程牧云的。
难怪，昨天在向日葵田野旁，他们会很抱歉地解释，这是上头的意思，只能跟着程牧云。
她还在想着这些，程牧云已经关上门，走回来。
“我们……”她还没说出完整的话。
就身子一轻，被他抱起来：“我们什么？上楼吗？”他在轻声笑。
温寒靠上他前胸，没吭声，听着他黑色靴子踩踏楼梯的一下下声响，心跳得紊乱。
有风透过敞开的房门，穿透走廊。
他走进去，在身后两个人跟上来的同时，用靴尖勾住门，撞上。
她被放下来。
身后的男人，开始一粒粒解他自己身上衬衫的纽扣。
温寒有些头昏脚软，这个男人就是有本事让你和他相处的每次，都变成你人生中第一次接触男人时的紧张和忐忑。
她倒退两步，挨着墙，看着他，看他脱下棉质的黑色衬衫。
两个人，隔着两步远的距离，没有近，也没有退。
日光透过玻璃投射进来。
照到半个房间，她站在离窗近的地方，那里有阳光，而他恰好就在阳光找不到的阴暗处。
“你可以尽情看，”程牧云察觉她在看着自己的身体，低声笑着，用俄语告诉她，虽然他早就听到门外早就有人跟上来，守在这一层木板门的外边：“就像你自己说的，我是你的男人。”
温寒被他说得脸明显红了。
可是……
还是忍不住想看。
宽厚的肩上就有伤。是旧伤。
锁骨往下是胸膛，再往下，从她这个角度能看到已经解开的黑色皮带，搭在他的腰胯上。
程牧云脱下沉重而坚硬的黑色靴子，光着脚踩上地板，也学着她的姿势，用肩膀压上墙壁，眼睛在坦然欣赏着背对着阳光的女人，在看着她无意识地抿起的嘴角，还有眼底那能烫伤自己和对方的爱情。
炙热的爱情，总是富有攻击性。
“我从十五岁开始受戒，那一年你刚好出生，”程牧云握住她的腰，靠近她，“有趣吗？”
温寒手指碰到他前胸紧绷的肌肉，“嗯”了声。
虽然离开这么久，程牧云还记得红场附近的克林姆林宫红墙，列宁墓，瓦西里布拉仁教堂，历史博物馆，还有个修建于十九世纪末的莫斯科最古老的百货商场。
他甚至能想象出，温寒走在那白色建筑物里，看着一个个橱窗的神情，充满渴望和期待，那是莫斯科普通女人的生活。
“告诉我，你过去的事。”他呼出来的滚烫气息就在她耳边。
“我……”温寒仰头，看着天花板，“我小时候在孤儿院，不过记得不清楚了，后来因为四分之一的华裔血统，被来自中国的养父母收养。他们是开小旅店的，在莫斯科一个不起眼的街道，我读书成绩不好不坏。”平淡无华，这就是她生命的前二十年。
而和他认识这几十天，抵过无数个二十年。
“难道除了你那个无耻而胆小的朋友，就没人追求过你？”
“有……不太多。”
只有一些住过小旅店的华人会称赞她很美，但在莫斯科，她这种外貌并不算突出。对于那些莫斯科少年来说，她和任何华裔女孩没什么区别，都只是拥有了一副东方面孔。
因为从小就在小旅店帮忙，她早早就学会了躲避危险，对环境的逆来顺受能力，始终都比同龄人强一些，也许这才是她到今天都没崩溃的原因……
“就没有什么心上人？”程牧云睫毛下那双眼睛盯着她。
他身上已经有了薄汗，让她熟悉的压迫感，让她的身体变得浮躁而柔软：“有……”她用几不可闻的声音，轻声说，“你。”
程牧云眯起眼睛：“我很荣幸。”
他的腰胯重重向前顶去，将她撞上灰白有着一些黑色划痕的墙壁，温软的舌开始反复舔她的牙齿和嘴唇。
只是接吻，就让在用火烧着她，比过往任何一次都要强烈。
这个男人太过高大，遮住了大部分日光，残余的光线从两人之间穿过。温寒微微眯着眼，看到空气中飘荡的尘埃……
她手指微微蜷缩着，在寂静无声的激吻中，全身唯一有感觉的地方只剩下胸腔内疯狂而激烈跳动的，美好而珍贵的心脏。
……
这个房间的采光真是好。
温寒迎着日光眯起眼睛，看着靠坐在床边的，身体在一半日光一半阴影中的男人。
“给我找件能穿的衣服，”上衣早被他撕坏，没法再穿出去。程牧云没说话，从地板上拎起自己的衬衫，替她套上衣袖，然后将两只手绕到她前胸，从上到下为她系上每一粒纽扣。
两人下楼时，所有人都留意到温寒穿着程牧云的衬衫。
勉强塞在裙子里，虽然有些宽松，但还算能看。程牧云就简单多了，一件登山服拉到顶，里边什么都没穿。
那四个跟着他们的人，终于有个开了口，在笑：“我们刚还在说，如果你们整夜呆在上边，是否要有人送饭上去。可谁去送真是个让人头疼的问题，你看，比起坐在客厅小地毯上看无趣的印度歌舞，送饭这个活可真是令人愉快的美差。”
这是男人之间隐晦的调侃。
温寒脸红欲滴。
她看了眼墙上的钟，还有二十个小时。
暖洋洋的下午，总不能只将光阴耗费在房间里。
他们离开小楼。
温寒在巷子里，边躲避满是脏泥的小水坑，边看着两步前的男人。没想到，程牧云对那个小礼品店还真感兴趣，走上水泥台阶，对她伸出手，温寒抓住他手指的一瞬，就被拽上去。
店内的白衣印度大叔有些无聊，在喝着奶茶，给礼品店角落里，有个头发用木簪盘起来的女人，背对着他们在挑选明信片。“这上边是鹿野苑吗？”女人回头，问印度大叔。
是她？
是尼泊尔那个小旅店的老板娘。
温寒神情一怔，但显然，很聪明地低下头，将这片刻惊讶都掩盖住。就在她身后，还跟着监视他们的男人，也倒背着手，在店里东看西瞅，佯装成普通游客。
印度大叔笑了，嘀咕着笑，用英语问这个女人：“你是有多么的虔诚，竟然在这里住了半个月，我这店里的东西都快被你买遍了。”
老板娘笑了声：“我就要离开这里了，很快，也许就是今晚。”
印度大叔奇怪：“回尼泊尔吗？”
“不，不，”老板娘低头笑，在抬头的一瞬望向在端详着木雕的程牧云，“我已经在那里住烦了，准备换个国家住。毕竟……尼泊尔对我来说已经没了吸引力。”
印度大叔开始暧昧而又热情地献殷勤，想要挽留这个每日在自己店里买东西的、来自尼泊尔的女游客。老板娘含笑躲避着对方言语里的挑逗，最后挑了一叠明信片，全是印度有名佛教圣地的明信片，推门离去。门口的风铃，被再次撞上的门震动，发出悦耳的声音。
温寒也拿起她买的那叠明信片，翻看着，毫无特别之处。
她开始漫无目的地猜想。
不知道那个女人买这叠明信片，是因为她本身就信佛，还是因为追随程牧云的信仰。温寒还记得那晚在水烟和暧昧的喧闹中，这个老板娘就曾说过：程牧云之所以还俗，是因为这凡尘的女人都舍不得他。
所以，那个女人守在这里这么多天，只是想和程牧云做个告别。
温寒想到这里，控制不住地瞥了眼程牧云。
程牧云正在手指间随便晃动着一串铜铃。他在等温寒挑选纪念品，可发现温寒看自己，于是走过来，翻了翻她手里那叠东西。很快，他抽出一张钞票，递给印度大叔：“就买这个明信片，我太太很喜欢，虽然我并不觉得它们有任何特色。”