内蒙，嘎查村，一个地图上很难找到的小村庄。
天河的情况摆在眼前，各盟各旗层层指令下达。一道命令从帝都到这个不起眼的小村子，只用了几个小时的时间。
在从前，这是不可思议的。
兴安盟科尔沁右翼前旗察尔森镇沙力根嘎查村很快接到指令，这个小村子里有518户、1739名村民，其中有从天河归来的过年的外出务工者14人。
村医包长命接到了任务。
他是这里的村医，一辈子都在嘎查村工作，村里的一草一木都了然于胸。
外出务工、和天河市有关系的14人包长命都清楚是谁。
他穿着白服，外面披着外衣，走出村卫生所，挨家挨户排查是否有人出现发热症状。
天河市的情况到底多凶险包长命不知道，他属于最基层的医务人员。嘎查村里甚至连一名护士都没有，感冒发烧打点滴都由他一个人负责。
天生的脊柱畸形让包长命的行动有些不便，西伯利亚吹来的冷风凛冽，刚出门衣服就被寒风打透。
“包大夫，你干嘛去？”一个村委会的人正好路过，他和包长命打着招呼。
“刚从镇里培训回来。”包长命露出憨厚的笑脸，弯着腰，像极了一名白发苍苍的老人。他已经不年轻了，50岁的年纪加上脊柱畸形，看起来苍老而无力。
“说是有新型肺炎，给我们做了培训，做好防护工作，负责去检测各村屯从天河打工回来的人。”
“包大夫，你就一副口罩？”村委会的人一脸惊讶，“天河市的新型肺炎闹的可凶了，现在全国都在支援，整个天河市都封城了！我去老李家、老王家都不敢进门，隔着院子喊，让他们自己在家隔离14天。”
“我听说很厉害，上级要做就做呗。”包长命弯着腰笑了笑，后背上似乎背了一座大山，“去测个体温，要有记录。”
“你小心着点！”
“没事。”
村委会的工作人员看着包长命蹒跚的脚步挠了挠头，村子里就这么一个大夫，要是他倒下了，以后怎么办？
这个问题有点远，暂时还管不了这么多。
工作人员连忙去下一家家里有从天河市回来的务工人员，通知隔离14天，不要外出。
不光要通知，还得巡视，监督，不能有一点漏洞。工作人员紧了紧衣服，把衣领竖起来挡风。
今年格外的冷，还真是难熬。
包长命戴着口罩，挨家挨户的走，测量体温，在本子上记录下来体温的数值。
他没敢进屋子，连院子都不敢进。
拿出来的体温计观察数值后要消毒，顺门缝递给里面的人，流程很繁琐。这都不关键，外面简直太冷了，冷到了骨头里面。
全国其实并不是东三省最冷，内蒙的冬天冷的要命。
西伯利亚的寒流南下，内蒙北部首当其冲。因为有大兴安岭的阻挡，东三省的气温还要略好一些。
在内蒙最冷的地儿，城市里买车要先买车库，要不然一个冬天下来车就被冻废掉。
钢铁都受不了这种入骨的酷寒。
包长命站在外面等一家人测量体温，他一个又一个的看着温度计上的体温，最后做记录、消毒。没有助手，一切都要他自己做。
隔离的人家也很怕，大家都很怕。
“没事，我去老徐家了。”包长命佝偻着腰，后背脊柱畸形的位置高高凸起，让他的每一个动作都很艰难，“我们今天培训了，内容就是对天河市的传染病做防控工作。你们千万别出门啊，这病特别凶。”
“老包，我们要是感染了怎么办？”隔离的人心虚的问道。
“没事，省城已经有被感染的患者，咱们全省的医疗力量治疗几个人还没问题，关键是数量不能太多。只要你们老老实实在家，别把整个村子都感染了就行。”
包长命这么一解释，被隔离的一家人的心气马上就顺了。
“现在除了湖北之外，全国平均死亡率低于0.5%，还不如重感冒，别怕。”包长命在寒风里把体温计的水银柱甩下去，反复消毒、收好。
一家门口站了半个小时，风吹透了他身上的衣服，双手都是僵硬的。
戴着手套，手套和手之间的汗水已经结成冰，让包长命本来就不顺畅的动作更加生涩。
一家又一家跑下来，包长命累的精疲力尽。
第二天……
第三天……
包长命按照培训内容每天一丝不苟的做着相关防护、搜集工作。培训的时候省城的老师说了新型肺炎的严重性，包长命到现在还记得老师说着说着声音哽咽的样子。
03年S病毒肆虐的时候包长命也接受过培训。
但这次很明显不一样。
病毒更凶猛，自己的年纪也更大，一眨眼都50了，再过几年就该抱孙子喽，包长命每每想到这里都很开心。
希望村子里平安无事，病毒的潜伏期还有一段时间，熬过去就好，包长命给自己打气。
又是新的一天，挨家挨户的测体温、消毒、宽慰。一个农村最基层的村医竭尽所能的做着自己能做的一切，顶着凛冽的寒风，每天在室外奔走几个小时。
依旧是平安无事的一天，包长命给最后一家人测完体温，咧嘴笑了。继续熬下去，他心里默默的想着上级医院的老师说了，14天后就应该没事，盘算着还有几天时间过隔离期。
收拾东西回诊所，今儿的雪有点大，喇叭里传出村支书的声音。这玩意多少年没见，竟然还好用。村支书一遍一遍不厌其烦的说着禁止聚集的话，有些聒噪。
包长命佝偻着腰，一步一步回村诊所。
雪大路滑，他走的很小心。
猛然间包长命眼前一黑，双手双脚发麻，整个人摔在地上。
雪还在扑秫秫的下着，村支书的声音依旧聒噪，包长命已经没了知觉。
他的一生没什么高光时刻，天寒地冻导致脑血管破裂猝死的时候也是默默无闻，就像是包长命走过的五十年岁月。
一天后，支书把他穿的白大褂洗干净后挂在村诊所里。
一如包长命还在，依旧尽自己所能，默默的守护着默默无名的村庄。
而他，永远的留在这片土地上。