这里不会有人跟你说一句话，唯一听见的声音就只有自己对自己嘟囔的那几句。
「好冷啊！」
「我最痛恨寒冷了！」
……
除了独行中的自我叨叨其余的什么都没有，
有时听见暗处传来野狼的低沉呜咽都会感到兴奋，当然，这个兴奋不是因为所谓的“猎物”，只是欢喜在这冰天雪地的世界里，除了自己之外还有其他生物。
极光被视为自然界中最漂亮的风景，也是无数人一生都无法亲眼见证的奇观。
玩家在初入游戏的时候，都会忍不住赞叹，‘这里的景色真的很美。’‘如果未来想要远离人烟定居在这里似乎也是一个不错的选择。’
一开始大家很容易在雪地里丧生，但是在一点点探索了游戏之后，玩家开始懂得怎么抵抗寒冷，怎么让自己在雪地中寻找食物饱腹，甚至也知道了怎么在冬夜中醒来。
到如今，玩家们已经可以在漫漫无尽的白雪中行走，也从一开始抓只兔子都狼狈到后边可以独身狩猎黑熊。
全副武装的玩家在黑夜中背着满满的物资前行，也可以窝在生着温暖炉火的房间里。
这个冬天对玩家来说，已经不难熬了。
但是这里没有任何活人，也没有人可以说话。
唯一看见的人还是路边冻成冰棍的尸体，唯一能做的也只是在从他身上扒拉物资服装的时候说几句话，跟死人唠叨两句，
从一开始的，
‘哥儿们，你这衣服先借我穿几天。’
到后来，
‘兄弟，要不我也躺在这陪你吧。’
如今的玩家已经什么都不缺，可以依靠物资在这空空如也的房子里活下去。
只是这样的黑夜有点太漫长，夜晚醒来不能外出的时候，不缺物资的玩家做什么，摸出一副扑克自己玩牌打法时间。
这样活着让人感觉无望，因为这时候大家真的想在雪地中看见一个活人，然后跟他说说话。
在野外看见猎物死去后的欣喜也已然消失，
伱也不知道如何定位目的地的方向，当你好不容易看到一只动物时，它却是倒地的，这种天地间仿佛只有你一个人存在的感觉，尤其的孤独。
寅子正坐在家中玩游戏，他没有开播，但是看着眼前倒地死去的小鹿，灰褐色的毛皮已经被血渍打脏，尽管雪地寒冷，也能看得见那伤口在泛黑。
他不直播的时候，很少打游戏。
但是今天，他莫名的想要打开游戏，走走，散散步。
雪原的风景已经不能吸引他，风景很美，他已经看了一遍又一遍。
他站在尸体旁边，麋鹿灰色的瞳仁里已经没有光彩，皮毛已经失去了应有的光泽。
他盯着尸体，盯了很久很久。
这并不是游戏其中一个设计，在游戏中，除了剧情模式能遇到几个NPC之外，生存模式所处的环境都是荒无人烟的。
死亡在这里是一个必然的结局，即便和所有游戏一样，死亡可以让玩家变得更加强大。
但是在这个游戏中，反复的孤寂死亡却逐渐令人害怕。
因为人真的害怕孤独，哪怕什么都有，最后最害怕的还是孤独。
即便是白天，也让人感觉整个世界如同它的名字一样，漫漫长夜，长夜漫漫。
这漫漫的，不止是长夜。
寅子还是选择了自杀，结束了这个他玩了很久的游戏档。走到一个悬崖边，他没有任何犹豫跳了下去，自我了断。
在跳下去的一瞬，他还把自己最好的衣服都穿在了身上，心里想着如果在真正的冰雪世界中，下一个求生者来这看到自己尸体的时候，会不会很惊喜这个死人身上有这么多宝贝？
在自杀之后，他竟是有一种解脱的感觉，在这个游戏里面，他只觉得人生永远无法摆脱“漫漫”两个字，缓慢又永无休止。
生存是唯一的目标，死亡也是唯一的目标。
自杀之后，他请了几天假专门出去放松了一下，就像是游戏中的幽闭一样，需要户外过一段时间才能恢复心情。
等他再次开播的时候，粉丝们已经等待多时。
寅子还没有说话粉丝已经开始倾吐自己这几天的游戏经历。
‘老大，我没有忍住，跳崖了。’
‘哈哈，我去喂狼了。’
‘真玩不下去，太孤独了，跟朋友聊天都止不住那种孤寂感。’
‘老大换个游戏玩吧，我要看你玩虐的。’
‘这游戏玩着真的要命，md老贼恶意太重了，说是生存游戏，但你能不能活下来是次要的，第一问题是不想活下去了。’
……
寅子看见弹幕，这才发现大家跟自己都是同样的感受。
“我也跳了。”寅子愣了愣神，“真玩不下去，从没有想过一个游戏生存并不是最大的敌人。”
“游戏的目的哪里是生存，它的目的只是孤独地活下去。”
“也不知道当初那个大叔看见之后是怎样的感受。”
有人说，只要活着，就有希望。
熊威以前也是这样想的，只要活着，就有希望，他没有被困过，只是因为喜欢，所以了解了很多的知识，从雪山原住民那里，从书上，从各种能获取知识的地方。
他没有亲自感受过，这些代代相传的知识点，也不需要亲自感受，只需要学会，牢记于心，在真正遭遇危险的时候，将其运用，想办法活下来。
他将自己了解的知识告诉了叶枫，叶枫也将其制作成了游戏。
在游戏做出来的第一时间，他就去体验了，迫不及待。
现实里没有试过的，他要在游戏里将自己的想法通通应验。
但是玩着玩着，他便感觉太孤独了。
整个世界都是自己一个人的感受，并不好受。
最主要的是，在游戏中，很容易迷失方向。
当想回头往来时的方向走，却发现再也找不到路。
白天的时间很短，漫长的夜晚也不能一直睡觉，孤寂等待的时间是最多的，
在又一次雪地里行走的时候，他自然而然的打开了背包，掏出藏了好久的极品桃子，一口吞了下去。
隔着电脑数据，他似乎也能感受到嘴里淡淡的津甜。
吃饱的感觉真好，他听着主角的一声轻松感叹，随后选择了自尽。