母亲葬出去之后，家里格外凄清。父亲开始抽烟喝酒。
好几次，晚边放学回家，家里空空的，我以为父亲出去了，可走进厨房，看见锅灶前火星一闪一闪，我就知道，那是父亲坐在那里抽烟。
厨房黑乎乎的，烟头火星闪烁的瞬间我看见父亲的脸扭曲着，觉得无比恐怖。
这时，我总是轻轻地退回堂前，在堂前的四方桌上自觉地写作业。如果衣服还晒在外面的竹竿上，我便去收衣服。
我要做到的是：不惊动父亲。
两年前，我们送哥回城的时候，我蹲在地上哭泣，父亲也是远远地站着，绝不惊动我。
接下去一段时间，不知为什么，村里忽然来了好多陌生人。
来了一茬又一茬。
他们带着工具，在田间或山头测量着什么。
接着我便听说整个村的人要搬迁了。
我好不明白，好好的，为什么要搬迁呢？如果要搬迁，我们会搬去哪儿呢？
别的我不担心——有没有房子住我不担心，搬去的地方离学校远还是近我不担心，我担心的是，若真的搬迁了，哥来找我可能就找不到了。
所以我不断祈求，祈求不要搬迁。躺在床上向哥道了声晚安之后我就一遍又一遍的祈求。
不知父亲在想什么，他的脸更沉郁了，他喝酒的时间更长了。他抽烟总是一支接着一支。我甚至有点害怕见着父亲了。
有一天晚上，我早早地写完作业，早早地上床睡觉。朦朦胧胧的，我感觉有人在推我。我睁开眼，是父亲。
“琪琪，快起床，快起床。”父亲急切地说。
“天亮了吗？”我多想再睡会儿啊。
“没有。是爸爸出事了。快起来跟爸爸走。”
“跟爸爸走？爸爸要去哪儿？”我懵了。
“我也不知道要去哪儿。我们要快速离开这儿。再不快点，你就没有爸爸了。”
“啊！”我一惊，一骨碌从床上爬起来，没有父亲，这我可受不了。现在，父亲可是我唯一的亲人。
“我们还要回来吗？”我一边穿衣服一边问道。
“不知道，也许很快就回来，也许永远都不回来了。”
“那我得带上书包。”
“还带什么书包？我们是去逃命，你知道吗？”
“不，书包我一定得带上。”
“那快点。”父亲压着嗓子说话。
我迅速整理好书包。父亲拽着我的手就往门外走。我心里忐忑不安。
家里黑漆漆的，父亲压根儿没有点煤油灯。出门时，父亲探头往外看了看，确信没人才带我走出门。
我以为要沿着村口的小路往外走，但是父亲却带我往后山走，就像那次哥带我去水塘偷竹笼时往后山回村一样。
整个村庄只有三两家屋里还亮着灯，还传出说话声。绝大多数人家的茅屋都是黑漆漆的。
父亲的步子迈得很大，我深一脚浅一脚，拼全力跟着。
有狗吠声传来时，父亲便叫我蹲下来。我蹲下来，粗粗的喘着气。我累极了，又害怕极了。
不见有动静，父亲站起来。
我跟着站起来。
我们接着深一脚浅一脚往前走。或许是父亲注意到我很疲惫，他把我的书包拿过去背，而且放慢了脚步。
我们一直沿着山路走。
父亲一声不吭，我也一声不吭。
山风习习，月光清冷，天空晴朗无云。四周静极了。有好几次我觉得荆棘挂住了我的裤脚，划着了我的脚，但我都没有吭声。我知道我得忍着。父亲说我们在逃命，既然是逃命，如果慢了，可能就没命了。
我不知道走了多少山路，等我下山下到道路上时，我才发现小河就在我们前面。哗哗的流水声不绝于耳。
过桥后，我们并不沿着通向永泰村的村路走，而是走田埂路。我的脚多次踩空，整个人滑进田里，但我很快回到田埂路上。幸好田里没有水。
绕过了永泰村，父亲才决定走正路——就是我们送哥回城的那条路。
我累极了。肚子也饿了。可是父亲依然没有停下来休息的意思。到后来，他甚至是拖着我的身子往前走了。
但他终于决定停下来休息了。
在永泰去王坞的路上有一个亭子，亭子里的两旁各搁着一条石凳，那是给劳作累了的农民休憩用的。我们就坐在这两条石凳上休息。石凳冰冰冷冷的，有一股凉意沁入我的皮肤。我喘着粗气。
父亲从他带来的包里翻出一个红薯，然后去亭子边的溪水里清洗红薯。
“吃一个，填填肚子。”父亲说。
“你不吃吗？”我问道。
“我肚子不饿。”我接过红薯，连着红薯皮咬进嘴里。我吃了几口，然后把红薯递到父亲的嘴边，父亲也咬了一口。
“到底出什么事了，爸爸？”我还是忍不住问了。
“爸爸把老村长的儿子打死了。”父亲说。
“啊。是那个叫张英杰的哥哥吗？”我说。
奇了怪了，怎么又是死？
“是。今天老村长又来动员我们搬迁，我真的说不清有多恼火。”
“为什么要搬迁？我听说要把我们整个村庄都搬迁。”
“是他们要把我们这儿建成一个大水库。”
“是很大很大的水库吗？”
“对。很大很大。要将我们的村庄淹没，还会将爷爷奶奶和妈妈的坟都淹掉。”
“干嘛要这样？”把爷爷奶奶和妈妈的坟都淹掉，我们再去哪儿祭祀他们？
“所以爸爸始终不同意。我怎么能让他们淹掉你爷爷和妈妈的坟墓呢？可他们不这样想，老村长一次又一次劝我理解政府的用意，还说什么这是大家的意愿，说我一个人抵触是没有用的，我便恼火起来，和老村长吵了一架。晚上，我又喝酒了。”
“我写作业的时候你都还在喝呢。”
“你睡着了我还在喝。你不知道，爸爸真的很难过。我知道老村长说的对，我一个人抵触是没有用的。也就是说你爷爷和妈妈的坟一定会被淹没。那可是没建几天的坟啊。后来我走出家，想到外面去走走，谁料到在路上会碰上张英杰？谁料到他小小年纪竟然会警告我？我趁他不注意，便狠狠地推了他一把，他不提防，倒在了地上。我接着踢了他几脚，谁知他竟然一动不动，我探了探他的气息，才发现他死过去了。”
“啊。”
父亲接着说：“我的酒一下子醒了，赶忙回家，带你去逃命。你知道吗，琪琪？杀人是要偿命的。我想着，如果我偿了命，你在这世上就只剩一个人，而你还这么小。你吃完了吗？”
“我吃完了。”其实我手上还抓着小半个红薯。
“那我们走吧。”父亲已经站起来了。
那个晚上我真不知道走了多少路啊。上到大马路上之后，我们便沿着大马路往县城方向走。大马路上总有一些小碎石，有时不小心，一脚踩在小碎石上，一阵生疼从脚底传来，疼得你直要命。
哥，就和那个偷笼的晚上赤脚踩在石头子上一样。
我和父亲就这么一直走。
四周是那么静，仿佛所有的虫子所有的鸟儿所有的小动物都睡着了。山林里有时会传来扑棱棱的声音，或许是夜鸟在林间飞翔吧。月亮逐步走到了我们身后。
我想到或许这辈子都不会再回到东门了，再也看不见爷爷和母亲的坟墓了，再也不能坐上那棵枣树沉思了。
所有的一切都只能深埋在记忆里。
可是我不是不知道记忆里的印象是会越来越淡漠的。我忽然明白我和父亲正在远离我们所熟悉的一切，走向陌生。
我不由得又生恐惧。更让我难过的是，我可能真的再也见不到哥了。
一想到这一点，我的心就很疼很疼，我的眼泪便簌簌的往下掉。
我也想到哥见不到我会有多难过。
当然，这种情绪很快被疲劳驱逐了。不用说，我的脚早就起泡了。我甚至一瘸一瘸地往前走。那时才明白，有一张床睡觉是一件多么奢侈的事。
父亲的脚也应该走痛了吧，我感觉他走路也一瘸一瘸的。或许是太疲劳了，当父亲决定在路边坐下来休息的时候，我身子一歪便倒在了父亲的身上睡过去了。
可不知为什么父亲把我推醒了。我努力打开眼皮看父亲。
“琪琪，你叽里咕噜说什么？是不舒服吗？”
“没有啊，我在和哥说晚安呢。”
“哎。”父亲叹气，却没有再说什么。
我不记得中途休息了几次，不管怎样，总算是到了县城了。原来传说中的县城就是这个样子啊。都是青砖红瓦，没有一栋茅草盖得房子。有的房子好高啊，真的有擎天石柱高。那应该就是写在书上的高楼大厦吧？难道会有人住那么高的地方吗？
街道是那么直，那么宽敞，那么平坦。
父亲带来的红薯已经被吃得差不多了。
那时天还没有亮，城市的街道上也是冷冷清清的。我们在车站附近的小巷弄里找了个地方坐下来休息。
天气越发凉了。父亲很后悔没有带一床被单出来，因为风吹来，汗水湿透了的衣服贴在身上让我们感觉很冷。
我很快又睡着了。