“程静漪。”陶骧低声。
“嗯。”她慵懒而疲累，紧贴着他。他情动时会叫她漪，轻轻的一个字，温柔旖旎。
“以后，不准这样。”他闷闷地说。
她没有回应。
他低头看她，迷迷糊糊的，不知是不是已经睡着了。
他伸手关了灯。
黑暗中，刚刚氤氲的暖香竟是越来越浓郁了似的……
睡的沉沉的，就觉得有只手在温柔地碰触他，有一丝的凉意，还有点疼。
他睁眼看时，静漪正拿了棉球给他擦着颈上的伤口，见他醒了，她轻声说：“别动。”
天已大亮，她早就穿戴整齐。卷起袖子来，给他处理伤口。伤口已经开始结痂，有一点红肿，她担心会发炎。
陶骧果真没动，让她慢慢一点点地使自己疼痛感。
静漪见他沉默不语，说：“该起*了……奶奶那边来过电话，让一同过去用早点。父亲和母亲也会过去的。”
陶骧没吭声。
静漪看他闭着眼睛，长长的睫毛微微地颤着。谁不知道这顿早饭必然有说法呢……虽然他不开口说话，想必此时有很多想法。她轻柔地替他擦拭着伤口上多余的药水。
他还真能忍痛……
“心里还过不去吧？”静漪手臂撑在*沿上，托腮看着陶骧，低声问。陶骧依旧闭着眼，却抬手碰到她的面庞，轻缓地摩挲着。静漪握了他的手，“你又不是不知道，他在病中，清醒过来都不会记得自己说了什么、做了什么。而且大嫂的事，给他刺激太大了……我这几日在旁瞧着，或许他从前并没有想过，一旦她出了事，他就像要垮掉似的。这些年，其实大嫂是他的支柱……他都肯放她走了，她却放不下心中执念。这也是没有办法的事……牧之？”
他分明在听着她说话，可也看不出来是不是听进去了。
“牧之，你到底起来还是不起来？”她皱着眉。
陶骧起身，被子从他身上滑落。
他亲在她唇上，让她住了嘴。
“收拾下行李，随我一起，陪大使他们去敦煌。”陶骧说着，翻身起*。回头看一眼愣在那里的静漪，拿起睡袍披在身上，“还是去一趟。”
静漪意外。
这事她倒是知道。方丹先生在英国见过莫高窟的文物，在北平也见过很多呼吁重视保护莫高窟的学者。那日提起来，说很有兴趣去看一看。这是私人行程，并不算在官方安排之内的。当时陶骧并没有答应替他安排。看他的意思并不是很赞成。
“他们两夫妇还怪有趣的。这样下去，中国通固然是称得上，对有些知识的掌握，怕是许多中国人也自愧不如了。”静漪说。陶骧进了浴室，“你不是不想让他们去嘛？”
陶骧后来同金碧全提起过理由。他曾经实地考察过一次，对那里的情形并不满意。照道理是应该保护好的，可是战乱四起，民不聊生的，这个事情从来没有引起过重视。
陶骧和碧全说起来都唏嘘。他们第一次看到莫高窟的文物，都是在英国。
“耻辱。”碧全用了两个字结束对话。
陶骧则只是把杯中酒都喝光了，没有做评价。
不过就他的心性来说，对这样的事，不可能没有想法……静漪跟着过去，看陶骧在洗脸——他本来不想去，现在不但要自己去还要带着她去，避事的意思也太过明显了些。她并不介意陪他走一趟，何况还能和无瑕多相处几日，但是这个时机她总觉得并不合适。
陶骧向来孝顺。这么明显的给上人们颜色瞧，不知道会不会批了龙鳞……她犹豫着要不要开口劝劝他。却也因为此时她是对他的心思再也清楚不过的，劝解的话很难说出口。
静漪正想着要怎么婉转地说，陶骧已经刮好了脸，看她欲言又止，便问：“不想去？”
他出来换制服。
若说实在不想去，她当然不能这么违心……“要是奶奶反对，我就不去。”她说。
陶骧穿着靴子，一脚踩到底，脸上忽然就有些阴沉，看了她，说：“你是我太太。”
陶骧倒也没有再说下去，只是到出门也没理静漪。
静漪晓得是自己话说的他听不入耳了，倒也不觉得尴尬，只是看着他的样子，忽然间就像是在耍脾气的孩子。出门前和麒麟儿在一起说着话时，更像是孩子……对麒麟儿和颜悦色的，出了门只有他们两个时，仍是板着脸。
经过谭园门口，陶骧特地停了车。静漪意外，陶骧看了她。她说：“就知道你不会跟病人计较太多。”
陶骧哼了一声。待要下车，谭园清扫的杂役在门内听到车响忙出来请安，叫了谭园管事出来，说大少爷才睡下。陶骧便没动，让他转告，说自己晚些时候再来探望。
“想是昨儿折腾了一宿，母亲恐怕受累了。”静漪说。
她看看陶骧，只管开车，她说的话他似乎都没听进去。
到了萱瑞堂，静漪还担心他沉着脸很不好看。不想他神色如常，甚至比平日里都更加看上去自在自如……这真让静漪叹为观止。反而是她，被陶骧的表现弄的多少有点措手不及，显得呆呆的。两人这么节拍不合，不一会儿，陶老夫人和陶盛川夫妇都看出来他们俩又在闹别扭，只是谁也不说破，一顿早饭吃的虽嫌沉闷，却也和睦。
静漪看看比往常更沉默寡言的陶夫人，因伤风未愈，显然昨晚也没有休息好，虽精心修饰过妆容，还是难掩疲色……她不免多看了她两眼。陶夫人似是并没发觉，照旧端坐在那里，听着陶骧父子和老太太说话，偶尔涉及到她，才说一两句。
静漪忽听到陶骧在说要带她一起去敦煌，忙搁了勺子听着下文。
“这一程事情少些，我也想去那里看一看的。安排好了，往返不过三五天。”陶骧说。
陶盛川看了看陶老夫人，道：“既是这样，就一同去吧。母亲可有什么嘱咐的？”
陶老夫人微笑道：“当然带着太太去才合礼数。静漪就辛苦下，陪着去一趟吧。”
“是。”静漪答应着。
陶老夫人接着道：“有一样，老七你可得照顾好了漪儿。”
陶骧点头。
“你还有什么要嘱咐他们的？”陶老夫人看了陶夫人，问道。
“我也没有特别要嘱咐的，母亲。静漪心细，凡事都想的周全的。”陶夫人说着，忽然想起来似的，“方丹先生和夫人是贵客，你们不要只顾了自己玩，丢下客人不管。”
“是，母亲。”静漪点头答应。
“别的嘱咐就没有了。那边早晚凉，都仔细些，不要病了。”陶夫人说。
“母亲可真啰嗦。”陶骧听到这里终于忍不住了似的说。
陶夫人微笑下，点点头道：“那我不说了。”
用完早点，陶骧要去司令部，顺路要送陶夫人回去休息，倒让静漪自个儿乘轿去萝蕤堂。静漪见早晨天气好，想走走、散散心，等车子开走，也就走了……看着他们的身影消失在大门口，在院中散步的陶老夫人和陶盛川对视了一眼。
陶老夫人便说：“骧哥儿这性子，亏得静漪这孩子和他磨。就是我的亲孙子我也得说，等闲的人受不住。”
陶盛川说：“在外还好。”
“在外也不见得好吧？上回在岐山发火崩了两个，这才过去几日？”陶老夫人皱眉。
“事出有因。”陶盛川说。
陶老夫人也不问下去，又叹了口气，说：“你父亲、你，如今有骧哥儿，只怕还要加上骏儿，都不是人脾气……唯有阿驷圆融些，犯了倔可也让人吃不住劲儿。好在也是娶了雅媚那个好媳妇……不是我说，就是你，也多亏德芬。”
陶盛川沉默片刻，搀着老太太往回走，说：“我心里有数，母亲。”
陶老夫人也不想多说，便道：“她待骧哥儿是真心实意的。一日两日能做戏，三十年如一日不容易……想着或者也是早夭的老五老六，给她一个老七，就跟她亲生的一样了……骏儿的事，我看她很受了些打击的样子。这么多年没看过她失色，这一回竟憔悴的，我瞅着都难受。果真是她也有了年纪，心思不如从前了。哪里有人抗得过年纪，哪里有人算得过命数哦……”
陶盛川陪着老母亲坐着，听她边抽着水烟、边轻声漫语地和自己说着话。
他突然想起很多事情来，只是也许这些事再也不会对着人说了……
·
·
·
一周后，陶骧夫妇已经陪同大使一行到了敦煌。
他们的住处简陋，是看护莫高窟的道士提供的。这是给方丹先生安排的私人行程，不想惊动当地的官府。不过陶骧行动便有动静，小客机要找合适的地方做临时机场降落便一来一往议论了几日，等到达时，想不让人留意都不行了。只是陶骧也想清静些，自到了这里，除了他随行人员，其他人的拜访，一概谢绝了。
“难怪人称这里是沙漠绿洲。从空中看便是沙漠、戈壁上凭空出来的一块绿地似的。”无瑕对身旁的静漪说。
方丹先生夫妇习惯晏起，陶骧和碧全却是一早就要处理些公务的，她们两个无事，距离用早点还早些，出来走走，石壁上的千佛洞能从这头走到那头，乐此不疲。
静漪正从桥上看着下面清澈的河水，听了这话点头，说：“当年选址，想必也是很仔细的。倒是流传到现在，这些东西保存的不易。”
已经来了两日，由看护千佛洞的道士引领去参观也有两次了。住在这附近不论是读经的修士、拓印的金石家、还是研习壁画的画家都有不少，多数都是好的，也有为了所谓研究前代壁画剥掉几层后世画作的，让人看着痛心。
“牧之昨日是认真生气的吗？”无瑕微笑着问道。
静漪点点头，说：“他也无可奈何。几十年前王道士便想让朝廷重视这里，还不是一次次让外国人占了先机？”
“我看他生气，倒不光是为了这个。”无瑕挽了静漪，思忖着，“你知道东北的事？”
静漪点头，说：“听说一些。”
“若是无垢在这里，她许是能说的头头是道。这些我不懂。不过碧全也常说，日本人在东北日久，俨然有分疆裂土之势，长此以往，恐怕是处处不得安宁。”无瑕轻声说着，摇头，“这样当然是容不得的。”
静漪停下来脚步，不远处跟着她们两个的近侍也停了。晨光中他们灰色的军制服挺括得体，越发显得英武……她也不是没听到陶骧同金碧全的议论，寥寥数语，已听出他对东北军乃至更上层姑息养歼的愤怒。
“似乎索长官更担心的是日益壮大的白匪。听说近段时间又要下令剿匪的……”无瑕皱着眉头。看了静漪若有所思，微笑，“过两日我们就走了，你什么时候来看我？”
“离家一久，想小贝贝了吧？”静漪微笑着问。
“可不是，刚离家那一两日最想，这几天倒好了。”无瑕也微笑着。她靠在石栏上，对着初升太阳的方向，“这里宁静，我倒有了再怀一个娃娃的心情。”
静漪怔了下，才呀的一声叫出来，“二表姐，你这话说的，还以为你是三表姐……”
“又没有旁人听见，怎么，跟你还不能说么？你又不是没有成亲……”无瑕看她脸都红了，取笑她。“你想想这里清净，人心无杂念，每日用的又清淡。我看碧全这两日都神清气爽，瞧着他都可爱了些呢。”
静漪待要说什么，无瑕反而拦了她一下。
“嘘！”无瑕笑着，指了指桥那端，“他们来了。”