第一次见到楚莫言真人, 是在片场，我在片场的左边角落，看见他坐在右边角落, 眼睛看着徐亦然。
他的样子很像一只被主人丢了的大白兔。
午休时候我蹲在演员休息室楚莫言那间的门口念台词, 我故意喋喋不休念念有词, 还偏偏念得很大声, 目的就是逗他玩, 想看他吹胡子瞪眼睛的摸样。
我发现逗他玩儿是件很有趣的事儿。我故意叫他大叔，虽然他的年纪还算不上大叔；我故意打击他，说他老了很多, 其实近距离看，大叔眼角的皱纹一点也不难看, 反而给他增加了很多男人沧桑的味道, 很迷人。
只是我没想到逗他玩的结果是我的初吻给弄没了。我捂着狂跳的心脏从他身边跑开。那次我的遭遇叫搬着石头砸自己的脚。我活该。
那些日子我心情不好。和他在一起成了唯一能使我开心的事情。
我预感自己快死了。
十一岁时候, 我就得了重度白血病，本来差点死翘翘, 也许是天上妈妈在保佑我，也许我命大，反正最后我活了下来。渐渐和平常同龄孩子没什么两样。
每隔一段日子，爸爸就陪我去医院复诊。这一天医生拿了我的血液化验结果，建议做个腰穿。我问爸爸, 能不能不做。爸爸说不行。
给我做腰穿的男医生手很重, 一根长针扎下去, 真他妈疼啊。
爸爸妈妈惊慌失措等着结果。我不。还是该吃就吃, 该睡就睡。该玩就玩, 该看电视时候看电视。
康健很讨厌我这一点。他总说我没心没肺。
康健是我哥。没任何血缘的哥哥。
他好像一直都看我不顺眼。从爸爸带我回家的第一天，他看我的第一眼起就这样。
十岁之前我和妈妈, 外婆一起生活。妈妈去世后，外婆眼睛看不到，身体也越来越差，爸爸开车接我到他家，一进门，他对我很小心翼翼自我介绍说，“小诺，我是你爸爸。”
我点点头。他帮我拿行李。外婆摸索着到门边送我们，我惦着脚，哭着亲了亲外婆，说，“外婆，我有时间就来看你。”
爸爸局促看着我，手指搓着衣角。
司机开车，我和他坐在车子后座，我们俩一直没说话，车开到半路，我睡着了，头拱到爸爸怀里。
他如获至宝抱着我。
其实一开始我只是在装睡。因为我不知道该如何说第一句话。另外，我想试试眼前的男人是不是会真疼我。
渐渐的，我就真睡着了。
后来想想，这就是康健讨厌我的原因吧。他觉得我又狡猾又虚伪。
也许用狡猾和虚伪形容一个十岁的小孩是太过头了点。可是，在他眼中的我一直是这个样的坏小孩。
车子到家，爸爸轻轻摇我醒来。我揉揉眼睛，随口喊了声，“爸爸，这是哪儿啊。”然后装着好奇样子到处看，故意忽略爸爸脸上悲喜交错的泪花。
虽然我是私生子，可是我一点也不恨眼前的这个英俊男人。小时候不恨他是因为我能隐隐约约感到妈妈不在了，日后我得依靠他。大一些以后不恨他是我认为如果不是他犯得错，也就不会有我贝小诺这个人。
可在康健心里，我却是如此难以捉摸的一个小魔头。他认为我应该去恨，应该去计较的东西，我却统统想的极为简单。他见我和他料想的不一样，自然就对我多出一份戒备之心来。
爸爸指着一个很漂亮的阿姨对我说，“这是，”他又小心翼翼看看我，“妈妈。”
“妈妈”就用很淡很冷的眼神看着我。
这个家。除了爸爸，没一个人真心欢迎我。因为“妈妈”冷漠的眼神，我当时并没有叫她妈。通过几天的偷偷观察，我发现爸爸和“妈妈”过的并不幸福。
至少，那些天，我从来都没看见“妈妈”露出任何笑脸过。爸爸也很少和她说话。康健也不说话，那个大的让人害怕的屋子简直像个大冰窖。
我开始特别特别怀念外婆温暖的小屋，才一丁点大，妈妈拍戏不在家，我和外婆挤在一张一动就嘎吱嘎吱乱响的床上讲故事，边说故事边放声大笑。
“妈妈”做家务，我就在旁边像小狗一样转悠，她洗碗，我递盘子，洗衣服，我就帮她拧衣服的水，她生病了，我守在她床边给她喂药。为她擦汗。和她有一搭没一搭的说话。
其实就是想看她笑起来的摸样。“妈妈”笑起来很好看。
渐渐的，她对我也有和我妈妈一模一样的笑脸了。
只是爸爸妈妈对我笑，喊我“宝宝”的时候，不经意的，我一回头，看见康健躲在屋子角落里看着我，脸上露出一脸憎恶的表情。
我一直努力对他好。可好像我越想刻意对他好，他就愈发讨厌我。我越想走近他，他就躲我越远。
记得有一年，康健过生日，家里请了许多客人给他庆生。我坐在角落，听见很多人问我爸，“那个好漂亮的小男孩是谁啊。”
爸爸很尴尬说，“我家亲戚，暂住我家。”
当时我不懂自己的身份对于康家这个有声望的家族是很忌讳的事情，只觉得有一种很受伤的感觉，我偷偷溜到楼房顶层任谁也找不到的角落，听爸爸妈妈凄惨叫着我的名字，四处焦急找我，心里甚是得意。忽然，背后康健在说话，“贝小诺，别以为自己是王子，其实，你只是个让人丢脸的，没人要的小子罢了。”
我回头，看他一边说，还拿着我最喜欢的楚莫言的海报，一张一张的撕碎，不解气地用脚在碎纸片上践踏着。
当时也不知道十岁的我哪里来的那么大力气，我一把把比我大八岁的康健一屁股推倒在地上。
从此，我再也没有主动和他说一句话。
就这样，我和康健之间就像隔着厚厚一堵墙。我在墙这边，他在墙那边。他以为的我和我以为的他其实都是我们心里存在的恶魔留下的阴霾，但是我们一直自以为是的笃定着自己的认定。
我还是在他厌恶的眼神里怡然自得做着我自己。
我时常跑到妈妈背后抱着她说我爱她。虽然她不是我亲生母亲，可渐渐的，给了我她能给予我的所有的爱。
我会时常跑去告诉爸爸，妈妈对我有如何好。因为我想让爸爸对妈妈好一点。让妈妈脸上笑容多一点。
上课时，我有时候会开小差，偷偷对着老师的脸边看边用笔在纸上涂涂画画，下了课再得意洋洋捧着拙劣的临摹送给哭笑不得的老师。
十二岁，一次化疗后感染，我差一点死了。醒来后，看见爸爸妈妈坐在我床边哭。当时我心里很难受。
我后悔了，不该来到这个世界，不该一直努力做人见人爱的乖小孩。不该让活下去的人因为我的离开而觉得痛苦。
这些年我一直很想我妈。那种想念的滋味真的让人很绝望。所以当时我在心里暗暗想，假如我能活下来，以后有了喜欢的人，无论如何也不能在他眼前死掉。