为给家人更好生活，为让儿子能进学堂，满仓一家搬进了城。
他们租下一漏雨小院儿，将之定名为家。行礼还未安置好，满仓就去做了苦工，满仓妻子也到客栈跑堂…留六岁小棍儿独坐院中，看着这满是补丁的大包小裹。
和善的工友，凶恶的监工，坐轿子穿绸缎的老板，一望无垠的木头…满仓期望下根木头细点，因为自己鞋子要破了。清汤寡水的饭菜，每天攒着八铜板的报酬，揣着怀里的馒头，徒步三里路，回家。
在掌柜的骂喝声中瘪着肚子端着佳肴，给未尽兴的客人添满酒…堆积的盘子碗，凉水泡出寒病的双手。佝偻着身子，拿着五铜板，拖着跑肿的腿，回家。
家中只六岁的儿子早已归置好了行礼，烧好了饭，等着他们。
这就是他们一家的生活，但二人看到如此懂事的儿子，身上疲惫也消了不少…只要再努力点就能凑够小棍儿学费，到时小棍儿考上状元！平步青云！老来他们也能享享福。
但突然有一天，满仓的妻子坚持不下去了…
“嫁给你这三年里，我没有过一天好日子！你娶我时许下的承诺，再看看现在！”
“你没看到我的努力吗！我天天早出晚归为了谁？”
“不要再说了！我拿上属于我的东西就走！”
“你干什么？！”
“这是我应得的！来补偿我的三年！”
“这是小棍儿的学费！你不能拿走！”
她最后看了小棍儿一眼，哭着走了。
满仓双目无神，脱力般跪倒在地。
“阿爸…阿妈这么晚了还出去呀？”头一次见到父母吵架的小棍儿吓的躲进了被子，院子没有声音后他立刻跑出。小棍儿扯着满仓的袖子，吸了吸鼻涕，抹了把脸颊上的锅灰，笑着轻声问道。
还未缓过神来的满仓没有听到小棍儿的话…他昂起头看着天空，自己的无能，造就了现在，连刚降世的小生命，也不公的跟着受苦。
但，生活还得继续……
此时…黑袍感受到了满仓，与破木船一并出现在了小院旁的河面上。
雨夜，梁上腐朽瓦片落下惊醒了满仓与小棍儿。满仓赶忙找出木桶放在漏雨处，又拿出衣物被褥盖在小棍儿身上。安抚小棍儿睡着后，满仓静静的蹲在木桶旁，在水满后轻轻倒掉。
在后面阴雨连绵的三个月里，满仓每日都在想着小棍儿高中状元的样子，一根木头，一根木头，攒够了学费。
满仓用那布满老茧的手牵着小棍儿，向学堂先生交了学费后，和儿子兴高采烈的回了家。此时满仓身上的伤痛也不那么疼了，此刻小棍儿也终于不用在学堂墙侧偷听了。
刚把激动的小棍儿哄睡着，外面就响起了锣声与叫喊声。满仓安慰小棍儿不怕，当自己跑出门后，看到了此生难忘之景…
与天上云朵并高的巨浪向满仓平移而来，风…呼啸着…闪电落下，映出了那蓝色巨口。似神之掌，又似天塌了般，要将一切吞噬殆尽…
有人在哭，有人在跑，有人在跪地祈祷…有人包裹里的金锭掉了，有人掉头疯抢之…
满仓看着人，畜，屋，楼，大地，所有，都在洪涛里消失的无影无踪。
终于，他回过了神，手脚并用跑回屋，拽起床上的小棍儿就跑。
回头看，身后那些高楼大屋已消逝，自己的小院也在其中…
“老天为何对我如此不公？让我死可以！为什么还要带上这初识世界的孩子！”
满仓大吼着。小棍儿将头埋进父亲胸口，慌怕的抽噎着。
所有生命都在逃，唯独那拿着船桨的黑袍人如常静静立在那。前方有人跌倒，接而就被乱足踩死…刚才那宽阔大道，眨眼间连缝隙都没有。
转头看了眼已到脚后跟的洪涛…再看一眼前方被人群堵死的城门…
满仓跪于地紧紧的抱着小棍儿，不甘的眼泪划下…脑中闪出以前的美好画面。
与妻子结婚时，小棍儿出生时，母亲宠爱的笑容，父亲坚实的臂膀…
小棍儿闭上眼，缩着身体，屏住呼吸，滚烫的眼泪湿润了满仓胸膛…
可冰冷海水却未浸透全身，满仓缓缓睁开眼…映入眼帘的是地面上城门与城墙被洪涛吞噬瞬间。
他们此刻在云层之上破木船中，黑袍人立于船首，船桨轻划。