之后的几天，温言断断续续又来了几次。
温衍每次都装睡，到最后演技已经越发地炉火纯青。
温言的动作很轻，有的时候闭着眼睛的温衍甚至会怀疑他是不是走了，可是每次这样的想法一冒出来，他就能感受到自己手背上温言温暖又粗粝的指腹。
躁动不安的心那一刹那便安静下来。
温衍轻轻呼吸，觉得空气都是甜的。
——他忍耐太久了。
三年，整整三年。
他不知道温言为什么突然要跟自己分手，不知道他去了哪里，不知道自己这一生，还能否再看一看这个人的脸。
其实裴初的那些说辞，温衍自己是不信的。
他和温言在一起五年，了解对方胜过自己，只因为他身陷囹圄、身处漩涡中心，温言就能因此抛弃他而一走了之？
温衍不信。
若是信了，那他爱过的那个人又是谁？
所以尽管在当年温言伤他至极，他却还不想放手。
只是那时候温言在他的生命里消失得太快了，他甚至都没来得及再多问一问，温言就彻底地抹去了他所有的生活的痕迹，一走了之。
他去了温言任教的B大问，没想到吃了一鼻子门灰，办公室里那刚升上来的教授一脸趾高气扬：“谁？你说谁？我们这儿可没有姓温的，你看好了，这间办公室姓葛，你找的人我不认识，快走快走。”
“啪”地一声，他就被隔绝在门外。
他跑到历史系的教学楼，像以前一样找过路的学生问话，那学生看着他大口罩和墨镜的一身搭配，先是警惕地退后了两步，而后面露嫌弃的说：“你找谁？我们系没有姓温的老师，你别问了，真的没有这个人。”
像南柯一梦。
一场大雨冲刷走所有温言曾经存在过的痕迹。
当时温衍愣在B大的教学楼里许久，不明白怎么就会没有这个人了呢？
直到有学生仿佛认出他来，一边走还一边对着他指指点点，他耳朵不好，只听到那些人似乎在窃窃私语：“喂，你看那个人像不像新闻里的那个温衍？”
“是吗？哇，真的有点像耶，天呐，这种死同性恋来我们学校干嘛。”
“听说是来找……”
后面的话他就听不清了。
他也不知道其实当时那些学生的音量已经算不上窃窃私语了，不过温衍没多想，浑浑噩噩地便回了他曾经和温言住过的那个公寓。
温言的东西还在，手机里传出来的声音却冰冷又刺耳：“对不起，您拨打的号码是空号，请核对后再拨。”
——温言说：“还是我走吧，东西我过两天再让人来收拾。”
没想到，这句话竟然成了他们的最后一句诀别。
他再也没有找到过温言。
哪怕他在温家的大宅前站了整整一天，除了路过的仆人对他投来好奇的神色外，没有人搭理他。
最后还是管家看不下去了，跑出来对他说：“你回去吧，温先生在睡觉，他不会理你的，唉，二少他现在……其实我们也不知道他在哪里，你别等了，等了也没用。”
温衍当时微微抬了头，刺眼的阳光激得他眼泪霎时就流了下来。
“他跟我说过，他家就在这，我要找他，我要找他……”
温衍其实并不知道温言家里有什么背景，温言也从来都不和他细说，要不是发生这种事，温衍差点都忘了温言也是有家的人，于是他死马当活马医，照着很久以前温言和他说过的家宅地址找了过来，可是居然没有人让他进门。
那些人问都不问他是谁，就冷着脸把他挡在门外，“今天温家不见客。”
他以为温言在家，当即便执着着不肯走，只求温言出来说清楚。
可是站到日上中天，也只站出来了个管家，管家还说，他也不知道二少在哪里。
他不信，一直晚上的时候，腿再也站不住，一时头晕腿软栽了下去。
等醒来——醒来他就见到了裴初。
而后是他心灰意冷又心如死灰的三年。
呵，整整三年。
温言的手指滑过他的脸，他听见温言轻轻叹：“疼不疼？”
指腹滑到脑袋上一圈又一圈的绷带上，温衍感受到温言倾下身来，嘴唇落到绷带上，是一个轻吻。
接着温言好像起身就要走了。
温衍这次没忍住，不由自主地便抓住了温言的手腕。
——其实当时温衍自己心里都是一惊，这下意识的举动差点就暴露了自己装睡的事实，不过下一秒温衍心里就镇定了下来，他紧捏着温言的手腕，面色微微蹙起，似乎是在做着什么不太好的梦。
“别走……”
轻喃的声音里带着被梦魇住的恐慌，“你别走。”
顿了一顿，他果然再次感受到温言的气息——他似乎是坐下来了。
“我不走。听话……”
温言的声音还是那么温柔又好听，他听了五年都不腻。
眼泪从眼角滑出去，温衍转了个身，将脑袋都往下埋，好像是想把这只手拨拉到耳边去才安心。
*****
温言从病房里出来，裴初正靠在外边的墙上抽烟。
“医院里最好不要抽烟。”
温言叹了叹气，“你也注意点身体。”
裴初笑一笑，将烟扔进了垃圾桶，“他最近恢复得不错，医生说差不多下周就能出院。”
温言“嗯”了一声，两个人并排在医院的长廊上走，那画面还颇有点赏心悦目。
裴初说：“那你呢，什么时候回去？”
温言沉默了一会。
裴初就又笑了，“我看你有点舍不得了吧，我就知道是这样。这不见的时候还好，一见到了又怎么舍不得再放手呢……”
裴初说着叹了口气，低低说：“其实我也知道这种感觉。”
温言停了步子，“嗯？”想了想，温言嘴角勾出一抹笑意来，“你有喜欢的人了？怎么不跟我说，什么时候的事情。”
裴初也停下来，和温言对视，眼睛里是一团浓稠的墨。
过了半晌，裴初“嗤”了一声，“我开玩笑的呢，你这也信啊。”
两个人就又继续走。
温言说：“你也不小了，都三十多了我都没见你找过女朋友。虽然盛娱是很重要，不过你自己也要看着点，是时候该成个家了。”
“是是是。”裴初的声音拖了拖，“你从小就跟个老师似的习惯教训人，后来长大了还好，人冷清了点，也话少了点，但最近我怎么瞧着，你还是爱说教呢。”
温言自嘲：“在山里呆习惯了，得教训一群无法无天的小孩。”
“小孩儿啊……”裴初眯了眯眼，脑子里开始幻想要是以后温言有了小孩……不过这种幻想很快就被他制止住了，“小孩儿是挺吵挺闹的，所以我这不也挺好么，没人烦没人闹的，专专心心赚大钱。”
“啧，”温言在电梯前停下步子，按了键之后回头看了裴初一眼，“你回去吧。这几天山里一直在催我回去了，估计我再来不了两次就得走。”
裴初一身西装革履地站在离他不远处，精英似的男人眼里出现了一抹温暖的笑意，“我知道了，你放心。对了，你奶奶她……要不要我陪你一起去？”
温言思考了一会，还是说：“不用了，我明天就过去看看，还没到那时候，估计也碰不上什么人，我白天去就好了，你不用管。”
说着话的时候，电梯上来了，温言走进去，摁了数字1.
“再见。”
“再见。”
裴初的手插在口袋里，微笑。
只是电梯门合上的那一刻，他的笑意迅速消失不见，取而代之的，是也许永远都不会展示于人前的落寞……和绝望。
第二天一早温言就开着车去了墓园。
守墓人看见他倒是笑得很和蔼，“你今年来得很早啊，时候还没到呢。”
温言微微一笑，“正好有时间，就提前过来看看。”
“好吧。”老人叹了叹气，“温老夫人每年都有很多人来探望呢，想必也应该不寂寞，不过我倒是奇怪你总是不和那些人一起来。”
“时间对不上而已。”温言笑了笑，从车里抱出一大束雏菊，和老人暂时告别，“那我先上去了，稍后下来。”
“诶。”老人应了一声，“去吧去吧，我在这看着你车。”
“好。谢谢您了。”
温言没再废话，抱着花抬步就上了石阶。
待他走后，老人默默念叨：“每年都是这么一大束雏菊……”说完这话他又从口袋里掏出一个老式的直板机，拨通了，“喂，是温先生吗……”
……
温言抱着花在墓前站了一会。
石碑上还贴着温老夫人年轻时候的照片，黑白照，上面的女孩儿笑靥如花，扎着两个麻花辫，看起来清纯又漂亮。
温言看着照片，心里莫名几分酸涩。
他吸了吸鼻子，一脸沉重地躬身将花放好，又笔直地站在那里，一动也不动。
像雕塑。
大约过了十来分钟，温言才动了动已经有了几分僵直的腿，嘴唇里颤抖在说：“奶奶……我来了。”
喉结滚了滚，温言闭起眼，“不孝孙温言，来看您了。”
“今年还是您最爱的雏菊花，您看一看，开得很漂亮。”
微风悄悄拂过，温言柔软黑发的一角被吹起。
人最后悔，莫过于阴阳两隔，再不能悔。
有一些对不起啊，等着等着，就等到了再也说不出口的那天，就只等到一尊石碑，和一张穿越了年岁的黑白照片。
——这是温言活到三十一岁，第二件后悔了却没法弥补的事情。
温言的奶奶叫温秀敏，据说曾经是大家族里出来的闺秀，为人温柔又细心。她将温言带在身边十几年，感情更是不同于常人的亲厚。
温言和家里人关系不好，奶奶便一直安慰他，开解他。
而温言的母亲因先天性心脏病去世的那一年，温言差点因此患上了抑郁症，更是奶奶每天都陪他说话，带他出门玩乐，又教他许多道理。
温言不能忘记，奶奶温秀敏坐在他的小床上，一脸慈祥地说：“小言呐，你知道吗，读史能使人明智，要是你不开心，奶奶就给你讲历史好不好？”
故事里有神农黄帝，有强秦，有战火纷飞的朝代更替，有盛唐，有五代十国的风流雅仕，也有元明清，和民国年间那桩桩件件动人心魄的历史事件。
温言就这样长大，直到——
直到她跪下来求他。
他拂袖而去，再也没有看过这老人一眼。
直到，直到她去世，他才惊觉岁月残忍，然而等赶回去的时候，就只有这一尊冰冷石碑。
悔，渗入到骨子里。
经常痛得温言夜不能寐。
温言站在那里，轻轻说着每一年都要说的话：“奶奶，对不起。”
“她会明白的。”
募然间，沉稳的声音从身后方传来。
温言转头，看到一个他不怎么想看见的人。
温迟见弟弟看过来，不由拉出一个笑：“小言。”