陈弦有过一段不算完美的恋爱，男友是个被动的人，生活感情均如此，确认关系前的过程仿佛是两位太极宗师打擂台，每天都在试探，每天都在做阅读理解，直到陈弦忍无可忍一拳捅穿那层窗户纸。
从那时起，陈弦便意识到，与异性交往，直接才意味着高效。猜心游戏大都属于浪漫的剧本和故事。当王子真正吻醒公主，才会有百花盛开，才会有他们最后幸福快乐地生活在一起。
吻的最后，她面色潮红，整个人快挂在孟頔身上，背对着幕布，她眼里早已没有电影，而她也早已在电影里。
他们好像藤蔓生长在一起。呼吸交错。
陈弦笑了。
她后知后觉地害羞，轻声问：“我什么时候坐来你腿上的？”
“不知道。”孟頔眼睫微垂，揽着她后腰的手放松了点，但没有放开。
陈弦又问：“你搬的？”
这个“搬”字令孟頔微笑：“应该是。”
陈弦说：“你力气有这么大？”
孟頔眉心微蹙：“我看起来很弱吗？”
陈弦摇头：“那倒没有。”
他那么大一只，几乎将她裹在怀间。可他又像一朵洁白的小花，花瓣柔软，需要呵护。
陈弦问：“你也是第一次亲一个女生吗？”
明明已经确认，她仍无法自控地发问。
孟頔：“嗯。”
她开心坏了，高兴坏了，双向坦诚永远比单方方揣摩更能打动灵魂。
陈弦曲拳当作麦克风，凑到他唇边：“第一次接吻，什么感觉？”
孟頔一眨不眨地看着她，没有思考：“想一直亲下去。想一直亲你。”
陈弦哼笑出声。
这一次她靠了过去，阖上双目。风遇到风，水流入水，自然地席卷，自然地沉沦，自然地投入，气息愈发急促和放大的时候，背景音有电影里男主人公的弹奏和吟唱，
“I fell i once
我只爱过一次
A had to be with you.
还是倾心于你”
……
—
晕晕乎乎回到自己民宿的时候，已经是凌晨两点，陈弦对今晚的事已无太过具体的印象，细节隐没在如梦似幻的滤镜里，变动不真实，亦很动人。
洗完澡出来，她清醒了一点，打开微信，空空的，孟頔没有给她发消息。
当然，她也没有给孟頔发消息。
一切很突然，需要自己消解，不需要两个人推理，因为证明不出结果，或者说，结果很难如意。她跟孟頔是两种人。她是社会动物，而孟頔离群索居，她是南徙候鸟当中的一只，只能在他的岛上停憩片刻，感受美好的花草树木。这就是她和孟頔。
怀着这样的念头，陈弦昏睡到翌日下午，她的节奏被打乱了。
起床后，她立刻打车去了昙华林。在那些精致的小店里穿行时，她有些心不在焉，尤其是孟頔上午就问过她，今天去哪，她没有回复。
天气烧得人脸发烫，她买了杯茶饮在店里解暑，终于给他回信：我已经来昙华林了。
但对方没有问她为什么没带上他之类的，只说：需要我过去吗？
陈弦问：你想过来吗？
他明确地说：我想过去。
陈弦发给他定位：那你过来。
半刻钟后，孟頔出现进了店，一眼锁定陈弦，她甚至没有做多余的招手姿势。等他坐下，她把自己新点的那杯饮料推给他：“喏，你的。”
孟頔道了声谢，喝一大口。
“外面好热。”陈弦又抽出一张纸巾给他。
他擦了擦额头，刘海有点儿湿，像只淋过雨的小狗。
陈弦开始笑了。
孟頔注意到了，也跟着笑：“你笑什么？”
陈弦说：“笑我给你什么你就照做。”
孟頔说：“你给我的又不是错的。”
陈弦心率快了点，捏高吸管，吸了口：“你又知道了？”
孟頔看向她：“难道是错的吗？”
陈弦避开他明亮赤/裸的视线，“现在给你的没错。”
孟頔追着问：“之前的呢？”
他的面色和语气顿时变得严肃。
原来他也是有脾气的，她以为他没有脾气……是，人怎么可能没脾气，她今天抛下他了，因为自己想不明白，想冷静。
心脏颤动，陈弦深呼吸了一下，“之前是指什么时候？前几天？”
还是昨晚。
她暗暗地回避着。
孟頔没有说话。他的细腻敏锐让他三缄其口。
陈弦忽然双手蒙脸：“我很抱歉，今天没有回答你，还自己偷偷跑出来。”
她不是回避型依恋人格，只是——
她接着说：“我昨晚想了很多。你知道我会回去，我们都要回去。”不仅仅是回家，是回到自己的生活里去。
“今天是第四天，但也是倒数第三天，”陈弦靠向椅子：“我大后天就要走了。”
她看向孟頔：“你呢，你什么时候走。”
孟頔说：“我订了半个月民宿。”
她好像突然找到一个突破口：“是吧。你也要走的，只是迟一周。”
孟頔问：“你是哪里人？”
陈弦说：“我留在杭州了。你呢。”
孟頔回：“北京。”
短暂靠近，然后迅速分离。就像宿命。
陈弦问：“你家在那吗？”
孟頔回：“嗯。”
他又说：“但我很自由，人和时间都是。”
陈弦听出了他的言外之意：“我不是。这几天的假期都是我努力抽出来的，回去后第二天就要参加封闭式培训，接着入职，工作会特别忙。”
“你昨晚……”她犹豫地说着：“不是也在纠结和回避这个？”一个结果，人人都要面对的结果。
“我不后悔发生这些。”她垂了垂眼：“认识你很美好。”
孟頔依旧看着她，脸上没什么表情，但眼睛里的受伤快溢出来了。
最后他说：“我也是。”
“但是，”孟頔的声音异常平静：“可不可以把故事好好走完。咱们的「七日谈」，第四天你丢下了我。”
他的描述让陈弦拧起了眉，因为听起来格外恶劣残酷。
像释怀又像受迫，陈弦点头：“好，是该这样。我今天的计划是逛昙华林和去万松园吃好吃的，你想要一起吗？”
孟頔很快应声：“好。”
他们沉默地喝空各自的饮料，又一起走出店门。
太阳已落山，余晖在房子间漫开了，像巧克力吐司里融化着的黄油。
接吻意味着什么，陈弦昨晚考虑了很久。牵手，拥抱，接吻，恋爱三部曲，又有谁规定它们必须为恋爱而存在。当她和孟頔没有任何肢体接触地走在人来人往的街头，当她无法理直气壮地要求孟頔握住她的手防止彼此走丢。她突然意识到，接吻只意味着接吻，我想吻他，他想吻我，拥抱也只意味着拥抱，意味着刹那的需求。
陈弦在暗下来的光线里偏开了脸，悄悄刮去眼角的湿润。
因为她清楚，当她酸楚，当她想哭，那也不过只是，刹那的需求。