纵使已经过去了十五年，自己父母的模样，教练依旧记得很清楚。
父亲是那种表面上不苟言笑，背地里却很温和的男人，在家里一般负责“唱黑脸”。但那时候还只是中学生的自己，经常把父亲的话当成耳旁风，引得父亲无奈的叹气。
至于母亲，则是依然保有“少女心”的奇妙存在，她平时总是霸占电视看一些青春言情剧，网络上的霸道总裁系小说，也是她的最爱。
作为家中的独生子，自己本来也可以拥有大好的人生，直到那次可怕的“意外”，改变了自己生活中的一切……
——所以，你们为什么要放弃我？
回想起母亲看到自己血肉模糊的模样，开始呕吐的那一幕，教练的心中升起一丝怨恨。
冷山实验室的研究员也曾提到过，是父母主动提出放弃治疗的。虽说教练也清楚，自己患上的是不治之症，但放弃治疗这种事，还是令他有些不好受。
——他们当时究竟是怎么想的？要是能得到答案就好了。
进入704号室的网络之后，教练很快便搜索到连接WIFI的家政机器人，轻车熟路的占据了机器人的躯体，转动半球体的头部，用红外摄像头观看四周的状况。
自己正站在客厅里。
看起来，客厅的装饰和布置，依旧秉承着父亲喜欢的简洁原则，并没有什么花里胡哨的装饰，只摆放了基本的家具罢了。
茶几上放着一台超薄电子书阅读器，想必是母亲用来阅读言情小说的。虽说家中的各种电器早就换了好几代，但教练却有种奇怪的感觉：
这个家，似乎和自己离开的时候一样，并没有发生什么变化。
和原来的那栋房子一样，704室依旧是标准的三室一厅，每间卧室的门前都挂着铭牌——这是母亲的主意，她觉得这样比较有“温馨感”。
家政机器人开始无声滑行，从分别挂着“爸爸”和“妈妈”两个木牌的门前经过，停留在了靠近客厅门的那间卧室门前。
圆形的摄像头对准了门上的铭牌，教练的“心脏”顿时悬了起来。
——那个铭牌上写着的文字是“未来之星”。
这个听起来有些羞耻的名字，当初也是母亲取的。
他当然记得，自己那时候不负众望的考上了重点大学，却在入学前的体检中，遭受了致命的强辐射。
从那一天起，身为“未来之星”的自己就陨落了。
但是，他们为什么还留着这个牌子？难道说……他们又有了新的孩子？
思绪纷乱的教练，并不知道自己该如何面对可能出现的弟弟或是妹妹。但家政机器人的机械手，还是握在了卧室的门把手上。
既然他们已经走出旧日的阴影，也生了新的孩子，想必是不再需要自己了。
既然如此，那就礼貌的向他们道别。然后离开——
打开卧室门，看到其中的景象时，家政机器人的躯体突然僵住了：
他永远记得自己正常生活的最后一天，吃过早餐后离开家的情景。
而这间卧室里的布置，竟然和自己离开时一模一样！
靠在墙边的小床旁边，贴着篮球明星的海报，书桌不远处扔着两双运动鞋。
卧室里的家具，以2035年的标准来看，可以说是早就过时了。但是这间屋子却依旧保持原样，就连书桌上的那几本纸质小说，都还是自己当初网购的侦探小说。
“这到底是……”
教练心乱如麻，操纵家政机器人来到书桌前，盯着那本阿加莎.克里斯蒂的《无人生还》。
然后，他在书桌上看到了一样当初没有的东西。
那是一个灰白的信封，上面工整的写着自己的名字，从这个字体来看，应该是出自父亲的手笔。
教练还记得，自己的父亲是一个比较怀旧的男人，即使在手机联络早已普及的时代，偶尔也还会手写信件，寄给远方的朋友。
——他写了一封信给我？
家政机器人伸出细长的机械手，小心翼翼的拿起信封，从里面取出折起来的信纸，打开之后平铺在桌面上。
接着，他使用家政机器人的夜视红外摄像头，阅读信上的内容：
我的孩子：
如果我知道会发生那种事，那天是绝对不会放你离开家的。
很遗憾，爸爸没有预知未来的能力。
其他人都劝我们举办葬礼，但我相信你还活着。哪怕只有一丝希望，我也愿意相信。
那时，有几位教授找到我，说是可以为你延续生命，但代价是我们今后再也无法相见。我虽不怎么相信他们的话，但最后还是选择了把你交给他们。
抱歉，作为你的父亲，我却没有办法拯救你。
不过，比起把你留在医院里腐朽，或许科研机构能够让你重获新生。至少……我是这样想的。
我经常会想，如果没有发生那场悲剧，如果你还在我们身边，应该也会像你的同学那样，过上幸福美满的生活吧？
虽然我经常会训斥你，但你的能力我也看在眼里，绝对不会比任何人差。
直到今天，你母亲还不愿意相信她那天在医院里看到的情景，她依然在为你整理房间，等待着你回来的那一天。
你会回来的吧？
我们都老了，但你还年轻。我发现自己的记忆力开始下降，你最好在我忘记你之前回来。你的老父亲是有自尊心的，我可不想让你看到我生活不能自理的样子。
——2030年9月5日。
……
读完了父亲写给自己的信，家政机器人的细长手臂，微微颤动起来。
即使早已做好了最糟的打算，教练也没想过事情会是这样：
父母不仅没有把这段痛苦无比的记忆抛到脑后，反而是选择了永久保留。他们甚至相信了冷山实验室研究员的说辞，只是为了那一丝渺茫的希望。
——无论你变成什么模样，患上了多么恐怖的不治之症。他们依旧相信你还活着，依旧在等你回来。
——因为，你是他们唯一的孩子。
“……”
家政机器人在书桌前站了很久很久，直到客厅里传来缓慢的脚步声，一个有些苍老的男声，被家政机器人的“耳朵”接收到，进入教练的意识中：
“门怎么开了？”
家政机器人转过头去，卧室的灯被打开，后背有些佝偻的中年男子，站在卧室门前与他对视。
父亲的头发全白了，身高似乎比十五年前矮了一些，脸上的皱纹清晰可见，只有眼睛还是一如既往的明亮。
面对站在书桌前的家政机器人，中年男子像是想到了什么，用沙哑的声音试探性的问道：
“孩子，是你吗？”
听到这颤抖的声音，教练感觉自己像是快哭了。
幸运的是，早已失去了肉身的他，没办法丢脸的落下眼泪。
他操控着家政机器人，合成出自己十五年前的嗓音，回答了对方的问题：
“是的，父亲，我回来了。”