焚琴一路想着一路疾走，直到行出了好远，回首看去，透过宽敞的院门，却见在书房的灯影之下，仍旧立着一个人。
那个高挑而疏冷的身影，被身后的灯火笼罩着，仿佛被这世间遗落，孤魂似地，竟叫人莫名心酸。
焚琴不禁想要叹气。
这满府里头过得最苦的，大约就是他家郎君了罢。
他的心底模模糊糊地冒出了这个念头，摇了摇头，转首继续前行。
夜色笼了下来，浓浓地压在身上，焚琴的脚步变得滞重。月亮不知何时隐了去，唯前方几串灯笼在风里晃着，越发让人疑心这是不是一个梦，连同那些人声与脚步声，也变得虚幻了起来……
桓氏十三娘突然跌倒，重病缠身，这消息也仅限于在桓府内部传传罢了。
在外人看来，如今的桓氏风光煊赫，桓道非位列三公，青桓名传大陈，桓家儿郎几乎个个出众。这样一个清贵到了极点的人家，就算是家中有人得了病，那也是清清静静的富贵病，病了也是雅事一桩。
不过，外人的看法终究及不上自家亲人重要。为了十三娘这场病，桓道非委实郁结了几日。对这个女儿他向来很是疼爱，如今见幼女病重，他心里也不好受。
幸运的是，十三娘的病虽重，却并不险，将养了两三日后便渐渐有了起色，桓道非的心情便也逐渐好转起来。
至于桓子澄，他仍旧是那副清冷不尘的模样。
胞妹病了，且还是晕倒在他的书房里，他冷漠无情的名声如今已然传遍了桓府，仆役们见了他也多是避如蛇蝎。可是，这一切对他都无甚影响，就连桓道非的责问，他也像是没当回事。
对于这样的桓子澄，桓道非有种深深的无力感。
而越是如此，他就越发看不懂他的这个长子。
他分明记得，桓子澄原先还是有几分脾性的，虽然清高得有些骄傲、平素也不大爱理人，却不是如今这一潭死水的模样。
桓道非甚至都闹不清，桓子澄的这种变化是何时形成的。
似乎只是一夜之间，在桓家这个唯一的嫡子身上，便多出了一种堪比冷泉的淡漠与疏冷，于人、于事、于物，皆如飞絮过眼，不沾半分。
坦白说，这曾经是桓道非期望中的事。
可是，当桓子澄真的对什么都不放在心上之时，桓道非却又有些不安。
他说不出这不安从何而来，只是每每与桓子澄相对之时，这种感觉就会从不知什么地方冒出来，让人浑身不舒服。
坐在大书房的漆案边，桓道非皱着眉头，打量着眼前的长子，眼底深处涌动着极其复杂的情绪。
“散骑郎之事，已然有眉目了。”好一会后，他终是缓声说道，手指摩挲着一旁的青瓷素面儿盏，沧桑而又不失英俊的面容上，表情淡极近无。
桓子澄坐在他对面，身姿如松柏挺直，连同他说话的声音，亦有着一种笔直无曲的意味：“父亲厚爱、圣上英明。”
刻板而标准的应答，放到哪里都挑不出半点儿错来。
可是，便是这样得体的回答，却让桓道非突然就从心底里恼将了上来。
“既将入仕，于公需严明端正，私德亦不可或缺。”他推开了茶盏，将衣袖微微一振，面色忽尔变冷：“你十三妹年纪小，你身为长兄却不知礼让，居然由得她在你屋中晕倒，事后你连问也没问一声。君子淳朴友爱，你占了哪一样？万一此事传将出去，于你又有什么好处？”
说到此处时，他的面色陡然一变，双眸紧紧地盯着桓子澄，唇角向下，拉出了一个严厉的弧度：“总不能事事都要为父替你遮掩吧？你自己不思悔改，往后犯下大错，难道也要我桓氏一族为你负责么？”
桓子澄笔直地看着他，面色淡然：“父亲教训得是，儿记下了。”语罢便站了起来，一副恭立聆训的模样。
他的身量本就比桓道非高，此刻就这样立在他的身前，大袖重重垂于侧畔，居然就有了种渊停岳峙、巍然如峰之势。
桓道非抬头看了他一眼，眸底飞快地划过了一丝忌色。
他咳嗽了一声，慢慢地站起身来，往旁踱了几步，专注地看向窗前。
窗外是五月明丽的阳光，窗扇上雕镂的水波莲纹被这光影拉长，在书案上开出大片的花海，复又一路向下流转，连青砖地上亦开了花，每有风过时，那花影却又被窗前竹风摇散。
那种想要将什么东西扯烂撕碎的感觉，让桓道非觉得有点透不过气来。
那一刻，他的脑海中陡然便冒出了一个遥远而疲倦的声音：
“……我儿勿忘，桓氏之将来，全系于阿澄一身。往后的桓氏，便交在阿澄的手上罢，吾儿需谨记守成，万勿冒进，务要将一个强盛的桓氏，交予阿澄手中，切记、切记……”
那垂危时犹带痰音的微弱语声，经年来萦绕于怀，总会在不经意间窜上脑海，让人心烦意乱。
桓道非的眉心猛地一拢，在额间聚出了一个“川”字。
那老者分明已逝去多年，可直到如今却依旧似一座大山，牢牢地压在他的心头，让他连腰杆儿都挺不直。
这么多年过去了，每每见到桓子澄时，那种山岳在前、忽觉自己渺小的感觉，便会越加浓郁、挥之不去。
“你下去吧。”桓道非突兀地说道，挥了挥衣袖，语声中有着掩饰不住的不耐。
“儿告退。”桓子澄简短地应了一声。
那一刹，他修长的身影披了半身阳光，那一地的莲花便像是在他的袍摆盛放。
桓道非深深地皱着眉头，“嗯”了一声，头也不回地便去了梢间儿，留给桓子澄的，是一个僵直而枯瘦的背影。
桓子澄面色无波，再度躬了躬身，走出了书房。
那一刻的他自不曾看见，在他转首的瞬间，桓道非的面色已是阴沉如水。
走进梢间儿后，他几大步行至陶案边，端起茶盏喝了一大口茶，复又深深地吐纳了几息，方才复归如常。