他的家人在马布里出名后骄横跋扈,不可一世,马布里在网队打球期间,居住在纽约的马布里家人经常去看球,他的哥哥经常与球馆保安打架,他的父亲唐纳德更是一位不讲理的主,他每次来球馆看球,坚持要把自己的车子停在属于球员们的泊车地点,如果管理人员不同意,唐纳德就会愤怒地把钥匙扔到对方的脸上。
他会在球馆的媒体人员餐厅就餐,有时候还把成盘成盘的食物和水果打包,带给他的家人和朋友吃。老头找座位,从来都是看上哪个就坐哪个,而不管这是不是别人的位置,当领座员表示不可以时,他就会甩出一句“我是马布里的爸爸,如果你再阻拦,我让球队解雇你”。
类似的破事还很多,闹到最后,网队官员只好找到马布里求助,希望他劝劝自己的父亲,让他收敛一点。可马布里脑袋一摇,不置可否。这些就像大嘴巴克利所说,很多黑人通过个人奋斗出位之后,身上仍然保留着让人难以忍受的恶习。
但这就是生活,如果一副文质彬彬的绅士模样,那也不是从丛林中打拼出来的穷孩子,就像从丛林中跑出来的老虎即使进入动物园,性情温顺了许多,但身上仍然有着浓厚的兽性。
如果这种兽性发展到一定程度,就有可能被主流社会不容。像前不久委身ABA的花大虫罗德曼如果不是当年在NBA闹腾过分,现在被联盟隐性封杀,想不至于落到今日田地。罗德曼童年时也是一个穷孩子,但与艾弗森、马布里粗野狂放性格不同的是,花大虫从小害羞内向,经常受同学们的欺负,妈妈给他戴的午餐钱有时候会被学校里的牛二抢走,而眼泪汪汪的罗德曼躲在角落里不敢吱声,等到他身材渐渐长高,发现自己经常要低头与别人说话的时候,储存在罗德曼内心的野性就像野草得遇大火疯狂燃烧。高中毕业那一年,他在飞机场找到一份清洁工的工作,不经意间就偷了那里商店的15块手表,被送进了监狱,尽管他很快没事出来,但这起事件也标志着罗德曼从此开始了他的搞怪生涯。
别人都是在童年生活的丛林中长大,然后进入NBA受到驯化,性格变得逐渐温良起来,但罗德曼在丛林中长大,又把NBA当作丛林的延伸肆意妄为,不出事才怪。后来的开拓者队前锋华莱士、步行者队后卫阿泰斯特都是黑人贫民区打拼出来的穷孩子,但不像艾弗森那样有一定的社会分寸感,倒像罗德曼那样拿NBA开涮,尽管目前还是他们的风光时期,但草莽英雄从性格本质上拒绝被商业体育帝国招安,按既定的游戏规则办事,也许最后吃亏的就是他们自己。
比起波特式出身的穷孩子,丛林中长大的穷孩子也许才华并不输于前者,但可能在个人的发展前途上,就会因为性格落了下风。
说起来,《阿甘正传》已经是老片子了,不但老,而且成为一代人心中的经典。阿甘是个穷孩子,出生在美国南方阿拉巴马州一个闭塞的小镇,更是个傻孩子,智商只有75,但弱智的阿甘巧打猛撞,傻人有傻福,反而企及很多聪明人没有达到的成就。要说起大智若愚的典型,非阿甘莫属,笔者记得最初看这个片子时,大家都在兴高采烈地讨论这个阿甘究竟是聪明,还是傻。
生活就像盒巧克力,你无法预测下一块是什么样的味道,但只要怀着虔诚期待的心情,甜蜜总会流入你的心田,这就是所谓的阿甘法则。
也许是巧合,NBA的阿甘本华莱士也是出生在阿拉巴马州,从小生活在一个贫苦的单亲家庭,家中一共有11个弟兄姐妹,华莱士排行第10,由于家中没有固定的收入来源,加上僧多粥少,日子过得很难。家中的每个孩子到了一定的年龄都要出去打工赚钱贴补家用,还在华莱士7、8岁的时候,他就去菜市场捡剩下的蔬菜拿回家吃,到再大一点的时候,华莱士更是什么活都愿意干,理发店里缺一位打杂的学徒,华莱士跑过去帮忙,别人家嫌洗车子麻烦,他就自告奋勇地去帮助别人洗车。
早知世间冷暖与辛苦的华莱士后来回忆起这段生活,坦然地说,“我们家没有爸爸,只有妈妈一个人操持着这个家,所以我们都想为家里分担一些责任。我每次赚到钱,都会一个子不少地交给妈妈。如果说别人家的孩子都在幸福地享受童年,而我们家的孩子,很小的时候就个个都是男子汉。”
清苦的生活一直在继续。由于打工花的时间太多,华莱士的功课很不好,高中毕业时成绩槽糕得上不了大学,这个时候贵人出现了,他就是NBA球员奥克利,后者帮助华莱士上了克利夫兰一家社区学院。于是,在92年秋天的一个早上,华莱士第一次坐上了飞机,从阿拉巴马飞往俄亥俄州的克利夫兰,当时美国南方还很热,华莱士以为北方也是如此,所以包里带的衣服全部都是短裤和T恤。
可一下飞机,傻小子华莱士就傻眼了,克利夫兰正下着雪,天气异常寒冷。但华莱士是穷苦中滚打摸爬过来的,这点小困难并没有吓倒华莱士。但说实话,如果不是奥克利的帮助,华莱士也许现在最多只是某家装运公司或者类似公司的一名蓝领工人,是奥克利安排华莱士在自己母亲那里做了一份洗车的工作,不然他连学费和肚子的问题都解决不了。也是老大哥奥克利向弗尼吉亚联大举荐了华莱士,就在这所大学,华莱士才正式开始了他的篮球生涯。
之所以说华莱土是NBA中的阿甘,是因为一开始几乎所有的人都嫌弃这个穷孩子没有灵气,在球场上笨拙得就像一头大熊,几无进攻才华。当时的弗尼吉亚联大校队主教练罗宾斯最初看到华莱士在他面前练球,不断地摇头,他后来回忆说,“我当时感觉这个球员才华不够,尤其是进攻技术不行。没想到,他后来取得了那么大的成就。”