无论在金州抑或是纽约,斯普雷维尔都没有多少朋友。不是因为他太冷漠,而是因为他的情感极度丰富:春风得意马上溢于言表,稍有不顺立刻去酒吧借酒浇愁,然后肯定在回家路上被警察拘捕。如果按照NBA球队和球员签定合同的规矩,他绝对是个问题球员:但按照他当时主帅老尼尔森的话说:“斯普利只是个孩子。”
如果是问题球员,球队可以选择放弃:但如果只是个顽童,球队只会听之任之。没有人说斯普利你不应该做什么或者应该做什么,因为他几乎每个晚上都能让球馆的地板热得发烫: 93赛季,斯普利的光头总会在勇士队胜利的夜晚格外闪亮.那个赛季他能做到平均每场拿下21分、5个篮板、5次助攻和2次抢断,而且帮助勇士队在强手如林的西部跻身季后赛,除了老尼尔森,大家都说斯普利绝对是个天才,而天才是不用教和学的。
在那样一个赛季,斯普雷维尔简直成了旧金山王者一般的人物,在乔丹刚刚离开NBA的那样一个真空年代,斯普利的名字足以让金州人兴奋一整个夜晚。他风火霹雳般的扣篮简直成了无所不能的进攻利器,每当他一阵旋风般杀入对方后场,处理球简单地近乎于狂妄:斯普利总会把身体扯得像一张满弓,篮球被他双手举在脑后,之后再如离弦之箭般被重重扣入篮筐。完成每个扣篮的同时,斯普利总会狂叫一声,然后落地满意地看着疯狂呼喊他名字的观众。
那一年,勇士队挺进季后赛;斯普雷维尔成为西部全明星先发五虎,而且入选NBA最佳阵容。一个仅用两个赛季就做到这些的第24顺位球员:一个用近乎单调动作就能让观众如癡如狂的全明星球员;一个不把任何对手放在眼里的领军球员,就是天才。
大家都这么想。
所以大家都错了,斯普利只不过是个孩子。像所有在街头篮球场肆无忌惮地斗牛,在胡同里抽烟打架,在学校翘课泡妞的孩子一样,如果管教太严,他会产生很强的逆反心理:如果放任自流,他又会不知所措。
大家都在注意斯普利多么能吸引票房,多么能让观众疯狂;没有人关心他还有什么不足,没有人为他指正,另外一个呼风唤雨的人物韦伯在和老尼尔森闹崩远走华盛顿后,大明星斯普雷维尔的日子简直是道逼自在。这有点像一个一夜成名的童星,突然发现和他竞争下个片子的男孩根本无法演戏了。没有了竞争对手的他在拥有了无上的地位,无比的财富和无边的荣誉后,却根本不明白该怎么使用。
事情往往会在这个时候向另一个方向转型。
就在接下来的赛季,勇士队再次与季后赛擦肩而过,愤怒的球迷开始指责那个曾经让他们疯狂的斯普利打球根本不投入,儘管斯普利平均每场也有20.6分和4次助攻进帐,但没有人会把这些加在球队成绩之上。其实这也很正常,如果你是球队的领军人物,在承接了山呼海啸的顶礼膜拜之后,承载严厉到近乎苛刻的批评和漫骂就是理所应当.
但我们的斯普利,大明星斯普雷维尔,他还只是个孩子。他只知道荣耀会让人舒服.从来没有体会指责会给自己带来什么。他只想一意孤行,他固执地认为自己只是运气不好,他甚至想,换个教练也许会好一些。
这时候录影带已经走到了尽头,斯普雷维尔正沉浸在那或许令人畅快的回忆之中,突然响起的电话铃声让他惊回现实。“你好,我是斯普利!真的么?你要回芝加哥?那我们一个赛季可以打四回了?”
一阵无聊的闲谈之后,斯普雷维尔挂断了电话。是皮蓬,那个一直牵着他全明星思绪的家伙,他要回芝加哥养老了。那自己呢?还和这老旧的都市一起苟延残喘?
94年的全明星,还是斯普利看什么都新鲜的时候,他8投3中拿了9分,心里不知道后悔了多少遍,比赛结束后,他和大伙儿一起看着那个叫皮蓬的家伙高高举起MVP奖盃,被斯特恩叫做NBA的星中之星:也难怪人家拿了29分11个篮板,还有4次抢断和2次助攻,没有人不服,除了他斯普雷维尔。
“能成这样一定可以成为超级巨里。”斯普雷维尔从那时就这么天真地想。
从95年开始,斯普雷维尔再也不管球队的成绩好坏,勇士的成绩落千丈,他的个人技术统计却不不断地提高,赛场表现越来越好,来看的人却越来越少。终于让他熬到了97 年。
NBA50年大庆的全明星赛,奥拉朱旺一记后场长传,斯普雷维尔心领神会,接球直接下快攻:就在这时他一眼瞥见了斜刺里杀出准备飞身防守的皮蓬。斯普利这下发了狠,又把身子扯成一张满弓,硬生生迎着皮蓬双手将球扣进,落地后,他一脸狠狠地笑,右手戟指皮蓬,克利夫兰人卖力地为他呐喊,斯普雷维尔获得了空前的满足。这一次全明星,他拿下了19分,儘管MVP最后归了那个甩三分球就像机器人一样的莱斯,斯普雷维尔还是很舒畅,他觉得自己要回了3年前的帐。
那一年,皮蓬的左手终于戴满了总冠军戒指:斯普雷维尔的个人技术统计爆增到平均每场24.2分、6.3 次助攻和5个篮板,但是勇士队还是和季后赛无缘。如火的夏日,斯普雷维尔把自己关在屋里,看着乔丹和皮蓬拿冠军。
接下来的冬天,斯普雷维尔觉得似乎永远也过不完。训练场上,他像地盘被别人抢了、女友被别人呛了的校园黑社会,怪叫一声“我要杀了你!”随后双手掐住了当时勇士主教练卡列西莫的脖子。
这个没有篮球的冬天,的确是很长。他就这样来到了纽约,这个无时无处不充斥着华尔街股票味道的大都市让他感觉自己就像一只被遗弃在黑夜里的猫。和两年前转来的休斯顿相比,就好象是王子与贫儿。他不喜欢这样的感觉,尤其是他并不觉得休斯顿打得有多好,一到关键时刻就熄火的软木塞子,怎么能和自己相提并论?
他愿意和坎比、约翰逊和沃德在一起,快意恩仇的生活是他的嚮往。但经历过沉沦的他已经开始悄然改变着:他尊敬尤因,并不因为他的声望,只因为他有一颗执着的心他敬重範甘迪,并不因为他是教练,而是他的为人坦诚而执重,到他再度出场时,已经不再是光头,代之以一头桀骜而起的冲天髮辫。
这样一个赛季,注定会发生一些改变。
短命的赛季,让纽约人成了呼啸一时的豪杰:黑八的奇蹟,让斯普雷维尔成了纽约的英雄。
斯普雷维尔是99年固守纽约最顽强的斗士,和绝对实力优于尼克斯队的双塔血并,你从他的眼里可以看到受伤野兽才有的怒火。尤其是最后一战,他成了尼克斯的孤胆英雄,场上只见他一人在马刺的铁桶阵里冲杀,他出手的曲线似乎每一次都经过了测算,第三节斯普雷维尔拿下11分第四节,他得到了尼克斯队19分中的14分,全场贡献35分。
但这一次,他却没有任何光荣的感觉,最后一记投篮,他出手的球被双双跃起的邓肯和罗宾逊干扰,77比78.就这样只差一分,就这样渐行渐远。你确实可以指责他最后投的盲目,然而如果没有他的35分,乏味的总决赛怎会显得还有些观赏的价值?
当马刺队在麦迪逊广场花园欢庆胜利时,斯普雷维尔独自回到更衣室,他的脚步踉踉跄跄,推开门进去的刹那,他手扶墙壁,似乎要跌倒在地。
这样的辉煌,本身就是转瞬即逝的。转年的东部,新兴贵族纷纷揭竿而起:波士顿双星用暴风雨般的三分球筑起了流星花园:就连纽约人自己也要买票来看卡特的扣篮:隔岸作息的篮网人,也早已成为了纽约的新象徵,黑八的奇蹟和勇猛的斯普雷维尔,注定会这样被忘却。
斯普利的个人平均得分再也没上过20分,纽约也再没进过季后赛,但麦迪逊广场花园依然火热,斯派克李依然坐在头一排,穿着斯普利的8号球衣,目不转睛地盯着他,嘴里嘟囔着:”花钱看这家伙打球才值得!”斯普利依然会倾尽自己的全力,把已经不再年轻的身躯扯成一张并不圆满的弓,之后重重地将球扣进篮筐,落地后转身便走,把球迷的呐喊扔在身后。这一年,他已经33岁。
窗外已经漆如浓墨,远处还会传来嘈杂的舞曲音乐,霓虹配合地闪烁着清冷的光.斯普雷维尔抬起头,曾经无数次桀骜而起的冲天发辩软软地垂下。他忽然打了一个寒噤,想起什么似的抓起电话打给自己的经纪人,“你告诉他们,我同意去明尼苏达,不管多少钱!”放下电话,他想起经纪人早些时候告诉他的,密尔沃基的卡塞尔,洛杉矶的奥洛沃坎迪都已经去了明尼苏达,“如果你再去,就更有希望了!”
希望?这个93年无时无刻不和他共同出现在旧金山大小报纸上的词语,竟然在10年之后又回到了他的身上。斯普雷维尔呆呆地看着他刚刚放下的电话,坐了一会儿,像个孩子似的,痛痛快快地哭了起来。