37死者的葬仪（1）
墨菲定律用只有其中一面涂有果酱的面包掉在地上,大多数时都是有果酱的那一面先着地来佐证定律的内容——事情如果有变坏的可能,不管这种可能性有多小,它总会发生。当年还读初三的沈6嘉还写过一篇小论文来解释为什么涂有果酱的一面会先着地，从而来驳斥墨菲定律所使用的这个证据是经不住推敲的。
不过十几年后,墨菲定律用一种极端的方式向沈6嘉来证明了自己。
四人医前一阵子搞过一个轰轰烈烈的“暖心”活动,是为罹患心律失常的贫困老人免费安装心脏起搏器，而这项活动所使用的起搏器就是那一批未拿到完整批号的新型起搏器。其中有一位老人在手术一个月不到便出现了起搏器导线绝缘破坏,因为阻抗降低而使得起搏无效,被送进医院抢救后死亡。家属现在揪住起搏器有问题不放,要四人医给个说法。
又有热血记者以“穷人的命难道不是命”来抨击当今医疗卫生系统内出现的拿穷人的生命做秀的情况，社会舆论一时间完全倒向苦主。蔺川市分管医疗卫生的副市长也大为光火，要求一查到底。两套班子本来就是市委管人事,政府管经济，再加上这么一闹，苏君俨也不好多加置喙。
而沈国锋在被勤务兵推着在草坪散步时偏偏听见了护士们的议论，再联想起儿媳蒋玉霞几日都未曾露面，老人立刻知道了事有蹊跷。
打电话给儿子求证时，这位当年铁骨铮铮的老人几句话就迫得沈述说了实话，然后随着电话颓然而落，老人也厥了过去。
沈6嘉赶到时，沈国锋已经进了抢救室。沈述蹲在地上，抱着头，如同一个得知地里庄稼死绝了的老农。抢救室门口的红灯一直闪个不停，仿佛是死神的镰刀，每一下都是在收割大好头颅时带起的一蓬血花。
灯倏地灭了。心外科的主任郭远明拖着沉重的脚步出来了。
“沈总，请节哀。老司令，没能抢救回来，已经去了。”
沈6嘉手里提着的装有人参当归猪心汤的保温桶啪地一下摔在地上，汤水淋漓地洒了一地。
沈述一屁股坐在了地上，上下牙齿连连打颤，半天才憋出一句，“爸——”
沈6嘉有些恍惚，眼前触目所及的全部都是白色，走廊的顶上嵌着小白灯，雪亮的灯光刺得他眼睛干涩，他用力闭了闭眼睛，眼里依旧却没有半分湿意，他模模糊糊地想着，原来人真正悲伤时是没有眼泪的。他想说点什么，又觉得嗓子眼发紧，却发不出声音来。耳朵里也是一阵阵的嗡鸣声，急救担架车的轱辘在地砖上摩擦发出的吱溜声，医生疾步时手臂和白大褂的摩擦声，手术器械和金属托盘的碰撞声，各种声音交杂成一片混响，郭远明遗憾的声音却像一根针，刺破了周围的嘈杂，一直刺痛了他的耳膜。
医生已经将沈国锋的遗体推了出来，又是一片滞重的白色，沈6嘉觉得腿脚发软，他虚弱地扶住了墙壁。
沈述已经扑在推车上，涕泗横流，一声又一声地哀嚎着，可惜无论他怎么撕心裂肺地喊“爸爸”，白布下的那个人再也不会应一声了。
郭远明有些担忧地看一眼沈6嘉，他脸色惨白，眼神却很空洞，仿佛被施了定身咒的傀儡，便试探性地喊了两声“沈总，你没事吧？”
沈6嘉两颗茶色的眼睛珠子才有了活气，刚想说话，却觉得一股铁锈味从喉咙直呛进口腔，他猛地咳了几身，嘴角带出了几缕血丝。郭远明知道这是中医里七情内伤中的忧悲伤肺，要知道“悲则气逆，膹郁不舒，积久伤肺”。他刚想给沈6嘉解释两句，却见沈6嘉只是用手背擦了擦嘴角，就跟着推车往太平间方向走去。
冰冷的太平间外，沈6嘉背贴着墙，有些颤抖地从裤兜里摸出手机，给母亲6若薷打了个电话。电话那头6若薷愣了片刻，才说她会负责联系军区司令部。
不消片刻，蔺川军区司令员、副司令员、政委、参谋长等头头脑脑便先后赶到了军区总医院，在向沈家叔侄二人表示了深重哀悼之后便借用医院会议室召开了临时会议，决定由军区牵头成立沈老的治丧委员会。
沈国锋身份特殊，后事自然草率不得。此时沈述一脸张偟，凡事自然都是沈6嘉拿主意。他做主在沈家大宅设置灵堂，接受亲友吊唁。其他人自然不会有异议。
于是，很快的沈国锋的遗体由军车护送回了位于阳明山的沈宅。
在讣告发出的过程中，沈家大宅的厅堂也被布置成了灵堂。案桌上放着沈老爷子戎装的遗像，遗像前供着一个蟠龙纹香炉、一碗五谷、时鲜水果、各式糕点以及插着筷子的白米饭。当然，按照习俗，还少不了一盏长明灯。
军区的大小领导敬献过花圈，上过香之后便先后离开了。他们要为三天后的遗体告别仪式做准备。而沈家因为长子沈叙的缺席，头一夜的守灵任务便落在了沈述头上。
伍媚第一时间便知道了沈老爷子离世的消息。傍晚的时候她去严谌家里蹭饭，严谌的大哥严谦中将，也就是蔺川军区的现任副司令员打了电话通知弟弟去吊唁。
扒完饭回了家之后，伍媚想来想去，不知道该不该给沈6嘉打一个电话。
而沈家大宅的庭院里，沈6嘉正蹲在那株比他年纪还要大上一轮的合欢树下，挖着什么。
挖了半天，他才从黝黑的泥土里挖出一个丹麦蓝罐曲奇的圆盒子，时间太久，表面已经被锈蚀的不成样子。费了好大力气，沈6嘉才揭开了盖子。
里面全部都是一些纸条，很多上面的字迹已经变得模糊不清。
“爸爸不要我们了。他走了。带着箱子走了。”
“妈妈去追爸爸，被车撞了。”
“奶奶去天上了。我看见爷爷哭了。”
“我恨那个女人！”
“妈妈少了一条腿。我很难过，我不知道该做什么。”
“妈妈打了我。说不想看见我。张妈让我不要怪妈妈。我一点都不怪她。”
“我今天和同学打架了。因为他骂我是没有人要的野孩子。”
……
这个方法还是爷爷教给他的，沈国锋告诉孙子，遇到难受的事，又不想对别人讲的时候，就写一张字条，藏好了，埋起来，这样就可以好过一点。
沈6嘉就这样蹲在地上，一张张看那些字条。字条上他的字迹由稚拙变得成熟。时光仿佛就镌刻在这些已经被湿气浸润的发软的纸片上。他头顶上的合欢树也在风中发出一阵阵悲鸣，仿佛在为主人的逝世而哀泣。
字条大部分集中在小学。到了初中、高中，字条就非常少了。即便有也不外乎是“我拿了国际奥林匹克数学竞赛的金牌，但是母亲不肯去参加颁奖仪式。”“我拿了全国高中物理竞赛一等奖，又是许大秘陪我去领奖。”最后一张是他去英国上学的前一天——“我要去英国念书了，听说父亲这些年在欧洲一带漂泊，希望可以遇见他。”
沈6嘉有些自嘲地一笑，他的父亲，可知道爷爷去世？如果知道，他可会赶回家奔丧？或者他只会有一瞬间的悲伤，然后便又挎着相机四处采风去了。
手机忽然在裤兜里振动起来。大概是蹲的太久，大脑有些供血不足，沈6嘉扶住树干，才摸出了手机。
他本以为又是诸亲六眷的慰问电话，不想竟然是伍媚打过来的。沈6嘉倚着树干，接通了电话。
“喂——”
伍媚听到他沙哑的声音，在心底微微叹了口气。
“沈老爷子的事我听说了。你保重，当心身体。”
“嗯。”沈6嘉低低地应了一声，胳膊上带着的黑纱上一小块红布在夜风里瑟瑟发抖。
伍媚没有说话，隔着手机，只听见她浅浅的呼吸声，仿佛她就在他身畔。沈6嘉觉得心里稍微宁静了些，他遥遥地看了看灵堂，他的二叔沈述跪在地上，正在朝火盆里丢纸钱。燃烧后的黑灰有些被风吹拂起来，像一只只黑色的蝴蝶。
“我的父亲，原来是蔺川国防科技大学最年轻的教授，也是当时有名的数学家。但是因为一些事情，他和沈家脱离了关系，在我六岁的时候只带着一箱子的徕卡相机和书籍离开了大宅。那个时候我的母亲因为和他赌气，住在娘家。知道消息后她立刻赶了回来，当时她刚拿到驾照不久，就这样开着军用吉普上了路，结果在去火车站的路上，和一辆面包车相撞，丢了一条腿。”沈6嘉用脚尖踢了踢那个铁皮盒子，不知道怎么的从心底涌出一种倾诉的**，止都止不住。
“从那之后，我的母亲性格就变得非常古怪。我基本上是我爷爷带大的。上学之前，他手把手的叫我临帖写大字；小学二年级他教我军体拳；三年级的时候开始用钢笔，他把他当年在战场上缴获的一支派克金笔送给了我，我还记得那支笔笔杆相当粗，对于三年级学生来说并不合适，而且也过于珍贵，14k金的笔尖，笔夹是派克标志性的箭夹，包金。顶圈也是包金的，上面还有商标注册号码铭文。连笔帽底部也有一圈经典的错条纹包金装饰带。由于笔尖太粗，那个时候我的语文作业本上经常晕染的一塌糊涂，老是被老师罚重写作业。这支笔一直用到我初二，坏掉了才不再用。我家里管得严，对男女之事开窍的很晚。初三的时候我堂弟，也就是我二叔的独子不知道从哪里找来了美国版的《花花公子》，我也看了。那个晚上——”沈6嘉顿了顿，似乎有些不好意思，“我第一次来了遗精，那时候我们并没有生理卫生课，我糊里糊涂的吓得不轻，疑心是什么毛病，成天在家里的书房里找医书看。结果被我爷爷发现了，是他老人家委委屈屈地给我这个孙儿上了人生里第一堂生理卫生科。可真够尴尬的当时。”
“说是爷爷，其实对我来说，老人家既是爷爷，又是父亲，偶尔还是母亲。”