对于程啸而言，他的父亲不仅仅是家族的领袖，更是他心目中一座巍峨耸立的高山，其真正的高度和深度一直是个未知之数的，只能远观而不可亲近。
而在真正的面对面战斗中，程啸才逐渐领悟到自己父亲的真正实力。他开始明白，这位程家的家主之所以能够长期维系家族的荣耀，不仅因为他在武道上的坚持和勇猛，更是因为他永不满足、不断精进的态度。
如果说程啸的拳法轻巧而又灵动，宛若高山之上凛冽的寒风，那么他的父亲则如同不动的山岳，沉稳而坚固。在程啸的攻势下，他的父亲不以猛烈的反击相对，而是展现出如同大地一般的稳重和深厚。
程啸的每一记攻击都像是山间呼啸的风声，快速、狡滑且变幻莫测，试图在不可预知的角度和节奏中找到缝隙，突破对手的防守。然而他的父亲似乎早已经洞悉了这些招数，防御如同山岳般牢不可破，每一次挪移和应对都不露半点破绽，坚如磐石。
然而，最后取得胜利的还是程啸，来自于主神空间的内力与斗气兑换，以及杨云交给他的“原蟒噬渊录”让他补上了年岁的积累，使得程啸体内的能量储备并不逊色于自己的父亲。而生化危机二中的那惊天一战更是让他看清了前方的道路……饶是如此，当程啸真的将站在对面的男人击倒在地之时，他仍是有一种如梦初醒的感觉。
“……我赢了，老爹。”
程啸吐出一口淤血，狠下心来将自己断裂的肋骨强行掰回原位，随即从空间袋中掏出一瓶杨云配置的“炼体灵液”一口饮下，内里的生命能量顿时开始迅速修复起他的身体来。而将体内的伤势完全治愈之后，他这才扶起了自己的父亲，同样给他喂下了一瓶同款的药剂。
“……嗯，打得不错。”
即便是在被自己的儿子正面击败的情形下，两父子之间的交流依旧保持着简短而且生硬的风格。这种沟通方式，在程啸的记忆里似乎一直是父亲的标志，总带着一种不易察觉的别扭感。然而，在这二十多年的时光里，程啸已然适应了父亲这种特有的沟通姿态：“就那样吧，主要是这段时间够拼命……”
“当年的事情，我很抱歉没有给你一个解释。”
突如其来的话语让程啸微微一愣，因为他从这句听起来与闲聊一般无二的话语中听出了关心，听出了感情。就好像自己的胜利打碎了父亲的外壳，露出了藏在冰冷表情下的真心。说着，这个被自己儿子打倒的男人从怀中掏出了一封信：“这里面就是真相，虽然想等你冷静下来再交给你，可是这几年来，你一直都没给我这个机会……”
“不用了，其实我都知道。”
但让程啸的父亲没想到的是，面对着当年的真相，程啸却只是露出了一种复杂的表情来：“去年春节的时候，老爷子打电话告诉我了。”
即便不用拆开信件，程啸也能够背诵得出里面的内容。那是一个出身自隐士世家，擅长推演卜算的小女孩爱上了古武世家出生，自小便是天才的小男孩的故事；是随着小男孩年岁渐长，他身上的死气愈来愈重的事情；是为了救小男孩一命，小女孩使用了祖传的替死之法，用自己的命换了对方能够活下去的事情……
即便如此，程啸的目光依然紧紧地锁定在眼前的那封信上。就算不知道回想过多少次，他也仿佛能够感受到爱人在写下这些文字时的决绝与坚定，甚至能够清晰地描绘出她在生命的最后时刻所抱持的念头。面对着奔腾而下的泥石流，那个做出了选择的女孩必定是毫无悔意地做出了自己的选择，静静地等待着终结的到来。
——这份感情，不知道多久次在夜晚折磨着程啸，宛如噬心的毒虫般让他痛苦不已。 “你知道？”
但是程啸的这个答案却完全出乎了男人的意料，这个男人以一种无比惊讶的眼神望着自己的儿子，仿佛第一天认识他一般：“那你为什么还……”
“因为之前的我，完全没办法理解你们为何把这么重要的事情瞒着我，不让我知道。”
程啸仰起头，也不知道是在看那满天星斗，还是不让自己的父亲看到他脸上的表情：“老爷子说你们是为我好，他说这是你和我妈共同作出的决定，说当年我的心智尚未成熟到能够接受这一事实。如若真的告诉我真相，那我练习了十几年的内功就会在大喜大悲之下，功亏一篑。”
“但我觉得，如果你们真的为我好，那就应该早点告诉我真相，而不是把一切都瞒着不告诉我，让我像个白痴一样被蒙在鼓里……这不是我想要的结果，也不是我想要的人生。”
“为你好”这三个字仿佛一记毒药，非但没有让程啸振作起来，反而让程家的传人在看到了这封信件之后，便毅然决然的选择了参与那个最为机密的行动，并且在最为深层的绝望中，成功地把自己送入了主神空间。
“我……”
程啸的父亲动了动嘴唇，他这时才意识到，自己似乎犯了一个错误，来自父母的“好心隐瞒”非但没有让孩子走出那片阴影，反而让他越陷越深。此时此刻，他有万千句话想要说，但是话到嘴边之时，却只能化作一句最为单纯的：“是我错了，是我没有照顾你的感受，也没有问过你的意见。”
“我知道，所以我这次回来就是打算揍你一顿。”
程啸长长的呼出了一口气，他站起身来，重新望向自己的父亲：“就当这是你儿子迟来十年的叛逆期吧……好了，我的假期时日无多，还得去见一见她呢。”
说罢，程啸转身就走，而当他走到门口时，听到了背后传来的，属于父亲的关心：“别死了啊，儿子。”
“死不掉的，我的命，不仅只为自己而活。”
程啸没有回头：“我会找到办法，把她重新带回我的身边。”
然后，他便一步踏出。