“我的儿子，三个月前查出来中重度听力损伤。”
我有点不太明白，“什么意思？什么病？”
“中重度听力损伤，简单点说就是中重度耳聋，今后听力还有可能越来越差，需要佩戴助听器。”
助听器？不是老年人或者残疾人才会用的东西吗？
“这个病很麻烦吗？”
“很麻烦，基本无法治愈。”
“怎么会呢，现在小孩子生出来不是要做听力筛查这些吗？”我对于小婴儿一鳞半爪的知识全部来自于乐乐和熙望。
“他是早产儿，出生时体重不达标，用了很多药，也可能是药物副反应导致的。以前一直觉得很奇怪，他说话不太清楚，看电视也要开很大的声音，但没有引起重视，一直到去年底做儿童保健时才发现。北京和上海的医院都看过，结论相同。”
我马上用手机上网搜索，儿童听力缺失相关的网页很多，粗粗看了几页，越看越心惊。
“圣诞节的时候，孙慧带着儿子来北京也是为看病？”
“是的。”
“对不起。”
对不起，非均，当你为儿子心痛着急的时候，我却为了一点儿微不足道的事情和你闹别扭。
“对不起的是我。”
“真没办法治愈了吗？现在医学这么发达。”
“北京儿研所，上海儿童医院都是国内顶尖的专科医院，他们做出来的报告都很权威，我也在托人联系香港和美国的相关专家，看看国外会不会有更新的治疗办法。”
“带着助听器不会影响语言功能吧。”我小心翼翼地猜测。
“说不好。”
他用手搓了搓脸，微微地苦笑。
这神情，该怎么形容呢？有那么一瞬间，我觉得，他憔悴而疲惫，不是容貌上的老，而是心境。
原来这就是我一直想要的“为什么”。
我看着爱的人苦恼，想安慰，却觉得语言苍白，他的忧伤并不是想让我分担的忧伤。我只能轻轻地握住他的手，告诉他我的存在。
“我们——”
“我不能拖累你。”
“如果我不觉得是拖累呢？”
“怎么会不是？你应该有个健康的孩子和完整的家庭。”
“我们在一起难道就不完整了吗？”
“我想把儿子接回来。”
“你的意思是要复婚？”
“……也许吧，目前我们想的还是怎么样给儿子治病。”
他和孙慧是“我们”，而我，是在 “我们”之外的外人。
“你把儿子接回来吧，我们可以一起照顾他，非均，你相信我，我尽我所能照顾小哲，真的。”我抓住他的手轻轻摩挲，我想和他成为“我们”，为了这个“我们”，我愿意许下承诺。
“别这样说，你也知道这是不可能的，他不是健康的孩子，亲生父母都不一定有那个耐心去磨一辈子，何况……我不能把你拖进来。”
“你都不愿意让我试一下吗？”我的心一寸寸跌下去，天坑地缝，密不透光，以手抚膺，悲鸟哀号。
“何必拿你的幸福冒险呢，我没有权利这么自私。”
“那你不管我的感受，随随便便帮我下结论，自以为是，这算不算自私？你觉得小哲和我的利益发生了冲突，不分一二三四就让我out了，这算不算自私？你以为你这样做是很伟大，对吗？你怎么能小看我，如果我愿意照顾小哲一辈子呢？”
“你愿意吗？”他犀利而平静地看我，这双眼睛，这个时刻让人全身发凉。
我愿意吗？我噎住了，感觉口干舌燥，喉咙发紧。
真的愿意吗？没有任何血缘关系的孩子？像爱自己的骨肉一样爱他，照顾她，疼怜他，陪伴他？
我照顾过爸爸，知道疾病的残酷，闻到过医院陈腐阴暗的气息，了解久病床前无孝子，深刻体会过病患家属的绝望疲乏。那是被上帝遗忘的角落，被神灵惩罚的肉体凡胎，生亦何欢，死亦何苦，而活受罪，比死更苦。
“你看，你也不能确定。”
他又笑了，笑得宽容而了然。似乎在说：看吧，你也会犹豫，会顾虑，你和我预料的一样，只是个怯懦的普通人，不会为了一份爱情没有条件和原则地做出牺牲，但这样是正常的，我理解，不会责怪你，我的负担该我自己来背。
“非均，我……我不是这个意思。”我在他的眼光下无所遁形。
“不用解释，我都理解。”他伸出手，温柔地放在我的头顶。
我捧住脸想哭，眼睛酸得要命，却一颗泪都流不出来，我感觉在自己犹豫的那一秒，已经丢失了和他的未来。
（本章完）