采蘩跪坐着，黑暗中一切都模糊，可是左拐的轮廓却清晰起来。他在笑，目光慈蔼。
在纸官署时，她常问左拐秘诀窍门，但他突然说什么左氏造纸术的不传之秘，让她的心陡然沉了下去。师父不是这样的。他应该会说像她这种初学者，根本没有什么密技，只有踏踏实实打牢基础一条路走到底。
所以，她说，“不想知道。”
左拐继续笑，“真不想知道？”
“等我们回到康都，您再告诉我。”其实，想。“但不能是现在。师父您弄得好像临终遗言一样，我没法听。”
“呵呵。”一片漆黑里，左拐仍准确得打了采蘩的头一下，“谁要死了？你少咒我。不就是中了支箭吗？当年——算了，好汉不提当年勇。要听秘密，也只有这个时候，趁我体力不支心肠最软。”
采蘩摸摸头，一点都不疼。心里琢磨，以左拐的性子，说不定真只有意志薄弱时，才肯说出左氏造纸之秘。要是现在错过的话，等他又能吼又能蹦，她就别想再问出什么来了。
“师父，您说吧。”她听！
左拐好笑，“这就对了。既然想知道，就别装腔作势。这秘密本来只传给左家长子，我没儿子，这会儿昏头昏脑，传给你这个刚入门的小丫头，得是你修了几世的好命。附耳过来，趁我没后悔。”
采蘩凑过去。
左拐悄声说了。
“就这样？”一问。
“什么叫就这样？”一答。
“不是啊。师父，我爹说今人再不能造左伯纸，因它其中之秘不能为外人所解。您刚才说的那个哪能算秘密？哪个字能算秘技？”采蘩嘟囔着嘴，但心情莫名好转起来。左拐还有耍她的心思，应该身体还撑得住。
“你爹知道得可真多。”有时很好奇她爹的事，左拐今夜想到就问了，“你爹叫什么名字？说不定是遁世的高人，我可能耳闻过。”
“那不可能，我爹——”忽然记起她那没落家族的身世说法，“我爹放弃了姓。因为他能读书识字，大家就叫他广先生，见多识广的意思。”其实是沈老爷取的名。
“那就没听过了。不过，我刚才说的，并非玩笑，你一定要好好记住，左伯纸的诀窍就在其中。等你领悟。就是左伯纸再现之时。”左拐说着，闷咳几声。
“师父，您还是躺下休息一会儿吧。”采蘩回头看看坐在高石上的阿慕，“有人愿意把风，您只管睡个安稳觉。”
胸口好像破了个洞，吸入多少空气，都漏了出去。全身如同着火一般在灼烧。左拐藏起那种痛苦。双手紧紧缩在袖中。咬牙忍耐。他不能让采蘩知道，否则她一定会做傻事的。他活得够久了，孑然一身心千孔，到这时却有采蘩愿意养他到老，还有于良在跟前让他揪耳朵，甚至见到了曜晨的儿子，他不能拖累这些年轻人。
“其实，我娶过妻。有过一个两岁的女儿。”多么久远的事，他以为自己都忘了，“不过当年被抓，她们被关进女牢之后，我就再没见过她们。据说受不了刑求，我妻子带着女儿撞墙了。我出去以后在乱葬岗找了三天三夜，才找到她的尸体。还有我给我女儿的长命玉锁，只剩下半块。”
采蘩咦了一声，“师父，会不会您女儿还活着？”
“我也抱着这样的希望，但当时要救曜晨，没时间去查。后来到了南陈，安身立命都艰难，更别提再回去。耽搁几年工夫，想那孩子即便还活着，肯定已不记得父母。若死了，一了百了。若活着，不想让她还受我的牵连。如此便死了心，再不想了。”又咳两声，感觉手心黏湿，他眉头不皱，缩回袖中，“采蘩，我这辈子有两个遗憾。”
采蘩敏感这句话，“师父，您这辈子还长着呢。要是再这么说话，我可睡觉去了。”
“闲聊嘛，什么话想到就说，哪里像你那么挑剔。”左拐却是非说不可的，“一个就是不知我女儿的生死。另一个，告诉你，你可不准以后拿来笑我。”
有以后就好，采蘩端正坐姿，竖直耳朵。还能有笑话师父的机会？那肯定不容错过。
“我——造不出左伯纸来。”他牢记左家世代流传下来的心诀，但他不能再现老祖宗的光辉。
“怎么会？”采蘩大吃一惊。
“事实上，左伯过世之后，左氏子孙再没人能造出左伯纸。”左拐长叹一口气，“耻辱，是不是？身为直系，有秘诀，有祖传的手艺，甚至造纸术已远胜过以前的任何朝代，但我造不出左伯纸。”所以，左伯纸已成为传奇。
“师父，要我说，会不会是秘诀的问题？”如果那也叫秘诀，是要失传的，“可能是左伯爷爷传下来的时候就不全，也可能是在一代传一代的时候丢失了。”脑袋立刻被拍了一下。
“你的意思，我们左家从老祖宗开始脑袋就不好使？”左拐好气又好笑，“这么重要的话还能说错传错，弄得一帮子孙后代像傻子一样，穷极一生追求左伯纸的境界？”
“可是您也说了，如今的造纸术已远胜历朝历代。左伯纸可能在当时研妙辉光，令世人称奇，但现在已经出现了那么多名纸，技术工具配料全都在精进。作为纸匠，应该不断向前看，怎么反而追求一张上百年的古纸？”她看过左伯纸，可以用完美来形容的传奇历经岁月的流淌，呈现无奈的枯色，“师父，左伯造的纸当然叫左伯纸。别人又不叫左伯，造不出左伯纸，没什么奇怪。其实，您的乌云比左伯纸更出色，我相信左伯未必造得出来。”
左拐怔住了。在过去数十年中，他花费了大量精力和心血，想要让左伯纸再现。左家也因为造不出左伯纸，从信心十足到放弃造纸的人越来越多，导致人才凋零，就剩了他这一独枝。但采蘩的话，如同天灵盖上霹雷，让他顿然醒悟。
他开始笑，笑到后来掩面，双肩颤抖。正好起风，树叶唰唰响，却仿佛连树都给他笑震了。原来如此，原来如此。他终于明白了左伯传承给子孙的秘诀到底是什么意思。胸口一热，血气从喉咙涌上来。滚烫感突然如潮水褪去，涌上来的是冰冷。
时候快到了。
“师父，您笑什么？”采蘩不明所以。
“我……我笑我自己傻，我们左家都傻。”要不要告诉她，他已经参透了秘诀？透过黑暗凝视那道纤弱的影子，却看到了耀眼的光芒。
不用了。好像有人在他身边耳语。
的确不用了。若不是这孩子，他恐怕到死还抱着秘诀造左伯纸。她的灵性太惊人了，或许正是因为她就像刚成形的白纸，还有无限的可能性，所以比他看得更远更清晰。
“师父，天快亮了，您赶紧眯一会儿吧。”断定这是极度疲累引起的胡话，采蘩要扶左拐躺下。
“躺下去胸口就不舒服，让我这么靠着树吧。”左拐闭上了眼睛，“你也别瞎担心了，抓紧睡会儿，等翻过山，一切都会好起来的。”
采蘩欸应了，走到对面的树下，也靠树睡。
“采蘩啊。”左拐还有一句话。
“什么事，师父？”采蘩立刻睁开眼，即便看不清。
“你师兄……”好累，好困，喉咙好像要哑了，左拐费了很大力气，才再次听到自己的声音，“你师兄秉性纯良，勤奋好学，如果他将来……决定一辈子造纸，你可将左氏密技传给他。还有，你啊，别欺负老实人，有事多帮着他一点。虽说造纸不分门别派，好歹你俩都叫我师父，而我可是不随便收徒弟的，出去别给我左氏……丢脸。”
“师父，您好啰嗦。直说我比于良聪明，平时多让让他，就行了。我也没欺负他，他是师兄哪。我出去肯定不能给您丢人，不过二师兄就不一定了。上面有天才的大师兄，下面有天赋的小师妹，还真是挺惨的。”采蘩没察觉自己更啰嗦。
左拐却没再说话。
过了好一会儿，采蘩慢慢爬起身，走到左拐身前，伸出手探他鼻息，压抑许久的眼泪刹那落下。
在左拐说他这辈子两大遗憾的时候，她的心便一沉到底了。但他想让她笑着听，她就笑着。
泪水汩汩不绝，却是无声。跪地磕了三个响头。撕心裂肺的痛楚，并不因为经历过而减弱半分，咬牙才能强忍呼天嚎地的哀恸。
天不公！怎能夺走了她爹之后，再夺走对她如同爹亲一样的师父？她才开始构想将来的好生活，要以这么残酷决绝的方式粉碎吗？如果不给，直接告诉她不要空想就好。她可以离开纸官署，断绝师徒关系，却怎么可以让她看起来这么可笑！
阿慕见她这般，不由诧异，跳下山石，才看到那张失去血色憔悴的脸已无生气。这位倔强得令自己一度生气愤怒的大胡子，内心却渴望能亲近。想请他告诉更多父亲的事，母亲的事，还有那个虽然没有记忆，却能让自己心暖的家。然而，太迟了。
风吹乌云，月光千丝万缕，照亮黑暗的山谷，来给洁净的灵魂引路。作为传世大纸匠，左伯的血脉，在这一夜停止了流动。
左恒，字远山，至顶峰而安息。
--------------------------
太伤心了，我。
亲们，请原谅，我——