独自一人在外漂泊，没有电视，没有看报纸的习惯。因为刚刚开新书，工作还很累，基本上每天三点睡觉，六点起床，一天只睡三小时……觉得自己，已经成了一个傻子，疯子，整天精神恍惚，已经打破了三个暖水瓶和两瓶香油……和外界的联系，似乎只有手机、网络和笔记本，这样的我，已经麻木到了自己都不敢相信。
火车相撞的时候，距离我大概都不到一百公里，我们车队甚至派了车去救援，说实话……我当时只是在想，铁路部门的无能已经令人发指。
然后，在驾驶员们的讨论中，才知道了，原来缅甸又海啸了，看了看报纸，那么一点信息，并没有什么值得我去关注的消息，缅甸么……我对缅甸的印象只有缅甸玉。
然后，地震了。
知道地震的时候，已经是晚上了。
忘记了是谁发的短信，说地震了，四川地震了……
当时想，地震么，算什么？日本一天发生好几十次地震，算什么呀……
难道，和唐山一样么？那样的地震，百年难遇吧。
然后，打开百度，搜索了一下，发现真的地震了。
7.8级，第二个唐山，死亡人数接近5000人，当时想，以中国的国情，这个数字应该是有水分的，而且地震嘛，死亡人数永远没有失踪人数多得多，这些失踪的人，基本上可以算作是死亡了。
但是，当时的我，真的，真的没有觉得有什么，只是想，大概又该捐钱了，还在计划着捐多少钱不会影响到我的生活。
我承认我很麻木，或许这个城市里的大部分人都很麻木，这个世界上的绝大部分人都很麻木。
现在，我只能辩解，我真的真的真的不知道地震是什么样子的……我从来没有经历过地震，甚至连车祸之后的死人都没有见过。
我无法想象，一向自诩想象力无敌的小哈我，无法想象……
地震，是多么的残酷。
那一夜，是三点半睡觉的，不是为了地震中死亡的千千万万的同胞们和兄弟姐妹们，也不是为了工作或者码字，或者其他的什么，只是单纯的不想睡觉，因为觉得睡觉了，一睁眼睛就已经是白天，太浪费时间了，睡着了之后，我当然也没有梦到那边的兄弟姐妹们，甚至完全没有想到地震这个词。
第二天早上起来，在车上晃荡了一路，耳机塞住了耳朵，一如既往的冷漠和封闭，直到我到了车队，看到了两个新闻。
一个新闻是死亡人数达到了9000人，另外一个新闻是三峡没有受到影响。
是啊，三峡没有受到影响……接下来的汛期不会有什么意外，或许很多人已经松了一口气，因为这地震已经完全和自己没有关系了。
可是，我天生悲观的性格让我突然想到，三峡，在这场地震中代表了什么样的角色？
三峡的建设让长江附近的地壳压力倍增，大大增加了地震的几率，这是初中课本上就写得清清楚楚的。
而且，这次地震的震源非常接近地表，不是吗？
然后，我的目光重新落在了7.8级几个字上。
我想到了另外一个机构，另外一个机构，他们在做什么。
地震预警部门在做什么？
这不是2级3级的地震啊，是7.8级，是和32年前的唐山一样级别的地震，32年，整整32年了啊！比小哈的年龄还要大上十年。
32年前无法预测的地震，现在还无法预测么？这32年，中国的地震预警机制是怎么建设的？中国的地震预测学是怎么发展的？我知道中国是一个地大物博的国家，处在稳固的大陆板块上，不像某些岛国一样，一天地震好几次，连动画面上面都会插播地震广告。或许，有很多的人都会想，中国这么大，地震不会落在我头上。
但是，一旦落在你头上呢？难道地震台的各位，就是吃白饭，然后等着哪天地震把自己的饭碗砸了吗？我敢说，绝大部分的地震台的各位，一辈子也不会遇到一次真正的可以造成威胁的地震。
那是不是就可以这样一直混下去了呢？
或许，我这只是一种非常恶意的揣测，来掩盖自己的无情与无能，我帮不到任何人，而我似乎也不打算帮任何人，我只能推卸责任，我只能埋怨无辜。
我在山东，距离四川是多么的遥远，我连说一句安慰的话都做不到。
地震的那天，我甚至连震动都没有感觉到。
可是，渐渐心里越来越不好受，想起了所有可能在附近的亲友，我一个个的打电话，但是接我电话的并不多。
都在忙什么？是在休息，在为生活奔波，还是看到这个陌生的号码，然后轻易地挂断了？
我的朋友们，你们中是否有在地震中挣扎的人，是不是我的电话耗尽了你们的电话的最后一格电量，然后让你们在咒骂和孤独中等待？
我不知道，我的心中有些惶惑。
但是，地震，终究是在遥远的四川，太遥远了，遥远的好像另外一个国家，即便是坐火车，也要两天两夜。
我承认，我真的，真的只是在矫情地同情他们，只是在埋怨着什么不存在的责任者。
这是天灾，不是任何人的责任，或许，或许是这样吧。
晚上回来的时候，公交车的电视上播放着地震的画面，我在那画面上茫然地寻找。
国家领导人在讲话，国家领导人在亲临现场，国家领导人在动员，各种物质在运送，军队在集解，各界的救援已经到达，医护人员洁白的衣服在飘扬。
电视上只有国家领导人英俊的面容，矫健的身姿，慷慨激昂的讲话，似乎都是积极向上的东西，表明救援在继续，一切都在进行，我知道，这是一种正确的决策，当然，还有明明戴着上校肩章，还非要抢镜头，亲手搬起了一箱物质，然后交给身后连脸都看不到的士兵的某军队的军官，以及各种各样的物质的影像。
但是，但是！我想要知道的，地震的消息在那里？在那里？
我想要看的，地震的画面在哪里？
我想要知道的，那些兄弟姐妹的面容，在哪里？在哪里？
所以，我只是麻木地看了几眼，然后睡着了，因为工作太疲劳，一直睡到了终点站。
晚上，回来了，问朋友说：“你们那里有震感吗？”
他说没有，他还说，太惨了。
然后发了一张图片过来。
我的心被狠狠地揪住了，我觉得自己似乎从来没有这么痛心过。
这就是地震！地震！地震！！
而我，也是第一次，如此为了别人而痛苦，而难受，而伤心，而落泪。
四五个小学生淹没在了肮脏的水中，半边身子担在倾倒的大树上，我看不出来那是哪里，我只知道，那是几个小学生，几岁的孩子，他们死了。
没有血，或许已经被暴雨冲走，一点不血腥，没有孩子的面容，似乎拍摄者也不忍心正面拍摄到孩子的脸。
最靠近镜头的地方，那穿着红色的短袖上衣的小女孩，她半边身子躺在断树上，半边身子泡在水里，让我想起了我的外甥女和侄女们，让我想起了小琪琪。如果是她们躺在那里，我会多么的痛心，而她们的父母，现在在什么地方？是在撕心裂肺地嚎啕痛哭，还是已经永远地躺在了废墟里？
或许，灾难真的很容易让人去相信神佛，现在的我，真的很想去祈祷，无论哪儿的神佛，或者超自然的存在，救救他们吧。
但是，我们依然只能靠自己。
远方的兄弟姐妹们，不管你们什么时候看到小哈的话，不管你们是否还能够看到，不管你们是否经历了地震，不管你们是否曾经关注过。
如果可以的话，请你们站出来吧。
明天，我们车队会去联系民政部门，或者其他的什么地方，然后组织一次捐款，我会去捐出自己的一份心意，或许，我真的只能做到这一点。
但是，我们全部的人都献出一点自己的心意的话，说不定能够帮助到哪个人，真的，我只是希望能帮到什么人，那怕是一个人也好。