夜已深。
张恒坐在电脑面前，刚做完一支有关于《云顶之弈》的视频测评。
作为一路见证头号玩家崛起的最初战……嗷，最初见证者。
张恒曾经历过这家纯粹的游戏公司，从最开始无人问津的《物种起源》
再到后来被大厂封杀的《绝地求生》，他也肩抗起了一份重任，为《绝地》能够复播做出了不可磨灭的贡献。
甚至还被好事者称之为二代目，这一美誉还是让张恒吃到了不少流量的。
原本每况愈下的播放量，以及堪堪不过百万粉丝的账号知名度，也在制作头号玩家的游戏系列视频之后，得到了改善。
直至今日，张恒的霹站账号‘老张说游戏’已经疯狂涨粉达到300万。
每期视频播放稳定破200万+
几乎只做头号玩家的相关游戏。
从新游戏上架开始做试玩测评，然后再到后续越来越多的打法被开发出来，做游戏的套路解析。
然后再来一两个盘点总结，从游戏设计理念，再到游戏背后所表达的精神。
乃至于有些游戏引发了社会反响，为什么会如此受到关注。
他都会在视频中详细的为各位观众解答，深挖背后的底层逻辑。
由于垂直度足够高，而且每次做视频之前张恒都下足了功夫，去各种查资料。
因此都快算是头号玩家的专属UP主了，乃至于很多粉丝都养成了习惯。
只要想了解头号玩家近期的新作，看‘老张说游戏’准没错。
得益于头号玩家，张恒的日子也过得越来越好。
从以前老婆孩子跟着他紧巴巴，到现在已经换了一辆奥迪A3，原来从父辈那里继承过来的郊区小套房，也早已卖掉，换上了市中心的一套大三居。
虽然还不算特别有钱，但也已经算是在自己的小县城内跻身于中产，日子富足了起来。
当然，张恒是懂得知恩图报的。
他虽然一直在视频中自诩自己是头号玩家的精神股东，头号玩家能有今天，他们首席设计师都得给自己磕一个。
‘如果不是当年《物种起源》巴拉巴拉’、‘你们的刻宝可能在做第一款游戏的时候就夭折了巴拉巴拉’……这件事他在直播里都提了无数遍了，很多观众耳朵都起了老茧。
可张恒也深知，那些都是调侃时说的玩笑话。
真算起来，头号玩家才是他的恩人，这波恩情是不能反客为主的。
如果没有刻晋，没有头号玩家。
自己也走不到今天。
要报答！
要狠狠的报答！
张恨的报答的方式也很直接。
无论是视频中，还是直播时。
他都会大肆鼓吹头号玩家良心无比的氪金体系，鼓励玩家们适当的在头号玩家里多氪金。
每次一旦头号玩家设计出各种抽象的氪金界面。
他也会第一时间站出来为头号玩家洗地，从各种角度解读刻晋的想法。
但最终都会归因总结道‘刻宝这是为玩家们考虑啊！’、‘这么良心的游戏公司现在上哪里去找’、‘不要在意细节，要多氪。’
并且还以身作则，每次游戏他都想方设法的充上个万八千。
“哎哟……快撤回快撤回。”刚点击上传视频，张恒就快速嘟囔着撤回，并且拍了拍脑门。
你说我这。
眼瞅着年过三十，人年纪一上来，忘性是大嗷。
怎么把每期都必要吹鼓一番的氪金体系给忘了？
让我看看这次《云顶之弈》又有哪些能氪的东西。
给它添加到视频中去！
尽自己所能的帮头号玩家拉一波流水！
打开《云顶》商城的同时，张恒起身给自己泡了杯咖啡。
虽然老是熬夜喝这玩意，对身体不好。
但没办法，半夜夜深人静，思绪更活络。
就在张恒冲完咖啡再回来一看的时候。
他稍微怔了怔。
“这商城界面……怎么加载不出来啊？”
这都过多久了？
好几分钟了吧？
我家网坏了？
他打开了一下其他网页。
又随便点开了好几个视频。
网络没问题啊，视频加载的速度快的飞起。
可刷新了一下商城，又等了一会之后。
还是没动静。
“这就奇了个怪……”
张恒咂咂舌，等商城加载期间，索性打开头号情报APP，想看看有什么最新资讯。
这不看不要紧。
一眼就看到了挂在首页推广的「小小格温」皮肤。
点进去看了一下格温的皮肤预览CG之后。
张恒顿时瞪大了双眼。
哟西！
我找到刺激玩家氪金的点了！
就这皮肤！这可爱指数！
谁看了不迷糊啊？
更关键的是，人家头号玩家还非常良心的把概率公示在了官网内。
五元一抽，大概十几二十抽就能到手。
嗯，还是一如既往的良心！
“那就先做这个吧！”
张恒急忙开始重新剪辑视频，并且将格温皮肤的CG剪了一部分进去，添加在视频末尾的每日推荐环节。
等做完一切后，大功告成。
他伸了一个懒腰。
“下期短视频素材也有了，可以发一个100抽或者200抽搬空商城的抽卡视频，小水一期。”
“我真是个天才，嘿嘿。”
“要不就趁热打铁，现在录了吧。”
“这样下周还可以带老婆孩子出门玩一玩。”
一切计划打定，张恒摩拳擦掌准备开干。
结果刚切换到《云顶》客户端之后，人傻了。
“不是……”
“你这……”
怎么还没加载出来啊？
大哥！我前后修改视频都过去半小时了啊！
“难道是深夜网络波动？”
又几次刷新无果后，张恒跑去头号情报的论坛板块翻了翻。
果不其然。
自己不是个例。
此时已经是凌晨三四点，但是头号情报论坛的活跃用户倒是不少。
很多玩家都在发贴求问‘商城界面怎么打不开？’、‘服务器崩了吗？’、‘校园网怎么连接速度最快？’
张恒也在论坛里问了一句。
顿时炸出了好多玩家。
“二代目好！”
“二代目这么晚还不睡啊？”
“二代目伱那边商城也炸了？看来不是我网络的问题了。”
“咋解决啊，大佬。”
“妈的，我好想要小小格温啊！拿不到我今晚都睡不着！”
面对一群人纷纷向他求助。
张恒想了想，抠字道。
“如果是服务器波动的话，可以考虑挂个VPN加速连接一下。”
“可能是《云顶》太受欢迎，一时之间涌入的玩家太多，头号玩家没料到这种情况吧。”
“实在不行就先睡，明天再玩也一样。”
没找到解决方案的张恒，稍微安抚了一下急躁等着氪金的玩家们。
随后自己退出APP，尝试了一下用VPN挂载连接的方式。
通常来说，如果是玩家过于拥挤导致的服务器卡顿。
挂VPN可以优先强挤进去。
不过让张恒感到意外的是。
这次服务器波动好像不太一样……
自己的年费会员VPN，都被死死卡住。
哪怕打开一些国外的游戏都畅通无阻，一到了《云顶》商城就稳定加载。
这种情况，基本上就是服务器崩溃了。
后台端口都没响应了，你VPN速度再快也没意义了。
“好家伙，这是进来了多少人啊，几万，几十万？大半夜还这么多玩家要氪金啊……”张恒嘀咕一声。
心想着算了。
同时还上论坛又补充说明了一句。
“刚才我测试了一下，服务器应该是炸了，大家要不先睡吧，炸服明显在计划之外，人家头号玩家肯定也不想炸服的，估计这会已经有内部人员在抢修了。”
“等明天。”
……
“等后天。”
……
“再等一天。”
……
第四日。
就连张恒都坐不住了，他甚至都不敢上论坛发表意见了。
论坛那边看都不用看，肯定炸穿了。
不是。
头号玩家！你们到底在搞什么东西！
炸服炸了四天没人管？？？
实在不行你去看看热搜好吧！
别人家都是游戏做的好，或者做的差，被夸/骂上了热搜。
就你们家特殊！你们家炸个服务器都能上热搜！
而头号玩家方面的反应吧。
不能说毫无动静。
只能说，没点卵用。
微博方面，头号玩家官博每天都在道歉。
“非常抱歉，我们已经尽力在抢修了。”
“非常抱歉，对于又一次的出现服务器故障，我们深表歉意，并决定临时发放2000点卷到每位玩家的邮箱作为补偿。”
“非常抱歉……”
官博下方的留言也快被玩家们冲烂。
“2000点卷是不少了，还算良心，但问题是……你要不看看我拿着你这2000点卷花不花的出去？”
“每天不是在炸服就是在炸服的路上，你的补偿我喜欢，你的服务器是不是他妈的每秒钟都在关啊？”
“专门请个人关服务器是吧？我他妈真想不明白了！”
“别人家都是游戏各种BUG死活不优化，商城每天稳定的一笔，怎么到你们这里直接反过来了？游戏稳定的一笔，商城死活不肯优化？”
“刻宝是真见不得我们充钱是吧！”
“赶紧给爷把氪金界面打开！爷要入满你们商城！”
……
不只是各大社区平台炸裂。
就连头号玩家公司内部也相当的炸裂。
高层们开了一次又一次的会议，讨论解决方法，甚至还多次对接‘天赐’公司，询问情况。
天赐那边也着急。
好不容易跟头号玩家这样的游戏大厂谈上合作，这才刚开始就闹这么一出。
公司老总急得满头是汗，都恨不得每天熬夜奋战，专门守在服务器面前，一炸就修。
只有刻晋……嗷，刻晋表面上也很着急。
每天在办公室里急的都快要笑出声来。
甚至这几天官博的道歉声明都是他自己发的。
一看到官博下面的氪佬们骂声一片，那着急上火着想要充钱又充不了的样子。
刻晋就感觉心里一阵踏实。
这次的服务器，属于是他自己亲手改过搭载程序的。
将商城与游戏本体分割开来。
后台实际的服务器详细情况，只有他自己能看到。
由于保密协议，天赐那边只能看到用户的活跃程度，并无法看到这服务器到底是商城还是游戏本体。
天赐还以为，头号玩家用自家的小服务器单开了一个内部分区，用于稀释分流一些玩家。
当主服务器压力过大的时候，就会自动启用次级服务器，让一部分玩家流入，从而缓解压力。
只不过《云顶》太爆，导致连分区都扛不住压力，所以炸了。
为此，天赐深表歉意。
并给出了一个解决方法。
你们家不是说云顶太火热，服务器不够吗。
那我再给你们加一个主服务器！
甚至愿意以极低的价格再跟头号玩家签一个主服务器。
用于给《云顶之弈》分流，以此来补偿自家还不成熟的服务器系统。
作为整个事件的始作俑者，也是全事件的唯一知情人刻晋。
自然是不会坑天赐公司的。
签主流服务器可以，但是价格按照原价签，不接受他们的极低报价。
因为刻晋清楚。
别说再塞一个主服务器了，你再塞一百个也没用。
关键的问题，就是出在那个次级服务器上面。
它压根不是用于缓解分流的过渡服务器。
而是承载着整个云顶所有玩家的氪金压力！
占人这点小便宜真不至于。
尤其是别人蒙在鼓里的时候去占便宜，刻晋良心也过不去。
当又一次的签下与‘天赐’合同之后。
刻晋终于得以长舒一口气。
好日子，真的要来了！
至少自己这波在明面上无懈可击！
就连公司员工都看不出端倪。
毕竟高层讨论要加主服务器的时候。
自己也马上点头说，加！必须得加！
那果断的模样让员工们都深受感动。
刻总实在是视玩家如己出！看不得他们受一点委屈！
有这样的刻总，不但普通玩家开心，氪佬们一定也开心坏了！
结果等新的主服务器送上来后。
商城界面该炸还是继续炸，稳定几分钟炸一次。
这下，彻底把两家公司的员工们都干傻眼了。
尤其是天赐的员工，每天一个头两个大。
这啥情况啊！
而且为什么只有商城炸，游戏本体不炸呢？
这特么是什么BUG？
从来没见过啊！
会不会是你们头号玩家的商城技术不过关啊？
头号玩家的员工也麻了。
我们商城技术部这几天加班加点，真的小到任何一组可能会引起炸服的数据都查过了。
没问题啊！
一切稳定啊！
终于。
在又过了几天后。
商城界面总是爆炸的问题，还是没有被解决。
玩家的怒火已经开始朝着天赐蔓延了。
纷纷建议头号玩家把这家服务器合作商给换了！
做个服务器都做歪来，不会做就不要做！
天赐就一个小公司，这两年才刚刚有所起色。
哪里经得起广大玩家这般施压。
在好几次紧锣密鼓的会议后。
满头大汗的天赐总经理秦雄，终于意识到了一个问题。
“那个次级服务器！有没有一种可能，它并不是作为主服务器的分流缓冲，而是被单独用于做某件事情了？比如说，总是炸服的商城？”在一次会议上，秦雄提出了自己的疑惑。
可惜自己拿不到头号玩家的后台数据，毕竟这玩意属于商业机密，还是挺敏感的，他只能猜测。
会议室的众员工们闻言，纷纷摇头：“不可能，头号玩家总不能用它单挂商城服务器吧。那样玩家一充钱就炸服，他们头号玩家图个啥……图一乐吗。”
“确实……”秦雄摸了摸下巴，觉得员工说的有道理。
一切的行为动机都跟利益有关。
让玩家一充钱就炸服的行为，显然是在损害头号玩家的最大利益。
如果真是那样，他们的总话事人刻总，肯定第一个不答应。
“这该怎么办呢……”秦雄面露难色：“我们家的服务器难道就这么差吗？”
本来还指望着，跟头号玩家合作打响一些名气，有助于后续扩张，让更多的游戏厂商认识自家公司，揽更多的活。
毕竟，在这之前，‘讯接’就是这样起家的，人家现在混的风生水起。
可要是刚合作上就问题频出的话。
别说其他公司了……恐怕头号玩家都要留不住了啊……
“这该如何是好。”
就在秦雄背着手，急的在会议室内来回踱步的时候。
忽然，偌大的会议室内，有一名毫不起眼的员工缓缓举起了手，大声道。
“秦总，我有一计！”
秦雄脚步一顿。
整个会议室内的目光都朝那位年轻的小伙子望去。
钱丞。
他对这个小伙子有点印象。
好像是前不久才进的公司。
在这之前，钱丞曾去头号玩家面试过，想进技术部。
但因为种种缘故最终没能入职。
后来又在招聘网上广投简历，被自己公司相中，招揽入麾下。
虽然钱丞没能入职头号玩家。
但头号玩家和蔼亲切的人事，还是给他留下了很好的印象，两人甚至私下加了微信，成了关系还算可以的朋友。
甚至，头号玩家跟天赐能谈成这单合同，都是因为钱丞跟头号玩家的那名人事在某次聊天的时候。
无意中得知了头号玩家现在需要一个服务器合作商。
钱丞急忙跟公司反馈。
秦雄这才自告奋勇，果断向头号玩家发去合作意向。
最后还真谈成了合作。
可以说，接来这一单大活，有钱丞一定的功劳。
本来秦雄就在考虑着给他升职来着。
没想到，现在这小伙子居然还有计谋？
你是属军师的吧，这么多计？
这可是事关公司未来的发展前景！要真解决了燃眉之急，再给他官升一级又有何妨！
“你说。”秦雄带着几分期盼，急忙开口道。
整个会议室内也安静下来。
只听见钱丞起身，不紧不慢的缓声开口道。
“既然增加主服务器不能有效缓解炸服压力，我们又找不到具体原因的话。那我们干脆自掏腰包，帮头号玩家把这个次级服务器升级成主服务器吧？”