没有人喜欢离别，与荀子修正式道别之后，甘蒙算了算时间，迈步来至玄普的寝屋。门开着，玄普正在擦拭他的竹笛，此笛子跟随其多年，可说是玄普之魂。见甘蒙进来了，玄普递上了笛子，“送你。”甘蒙没有推脱，接了过来，在手上抚弄，“多谢。”然后认真地看了一眼挚友，“我走了，你从此就清净了。”玄普笑道，“可不是嘛，林想是个聪明稳重的好孩子，样貌也分外出众，用来替你，皆大欢喜。”说到“欢喜”二字，有一丝异样的情绪一闪而过，甘蒙捕捉到了，也就转身离开了。
院落之中，浮理与林想竟同时到了，甘蒙拿着一个小布包袱走过去，向二人施礼，那二人还了礼，三个人就这么站着，都不说话了。“甘蒙。”幸而成崊来了，手里拿着一根褐色羽毛，“送你。”然后不容分说地将其塞进甘蒙的包袱里。“曾经对你口出恶言，实属不该，公子说了，让我想明白了再跟你道歉，其实我早就知错了，碍着面子，一直赖着没说。今日此时，正式致歉。”说罢深施一礼，甘蒙紧忙伸手相扶，说了句，“保重。”刚欲上马，欢白也悄无声息地来至身边，硕大的虎头在其身上蹭了蹭，低低地哼了两声。甘蒙摸了摸欢白额上的肉球，轻声说，“好孩子，我走了。”飞身上马，绝尘而去。
甘蒙走后，分明还有高大英俊的林想立即补缺，然而惜泓居就是莫名地变得空落落的，每个人心里也都难掩失落，失落的缘由大概是——这样令人伤感的离别已不是第一次了，且不会是最后一次。
甘蒙与浮理出了皇都，一路向西，经过一片空旷的草地，进而沿着一条东西朝向绵延千里的山脉行走，其间风光深邃秀丽，山势柔缓，植被高大气派，姿态万千，流水蜿蜒不绝，唱着清雅之歌。两个人行了几个时辰的路，停下来休息片刻，浮理打开行囊，拿出干粮分给甘蒙，甘蒙道了谢，说自己出来时恍惚得很，只带了几本书，几件换洗的衣服。
浮理温和地说，“陛下已做了妥善的安排，沿途驿站会一路照应，到了豁然县的制丹坊，万事齐备，我们只需专心跟着世子修习就好。”思量片刻，浮理又道，“陛下也说，最多束缚我们十年，之后，若你我觉得相处融洽、默契，可以相伴隐居于西陲，从此过自己想要的生活。”甘蒙凄然一笑，暗想，又是十年啊，人生还有几个十年可期？
日落西山，赶路之人抵达了驿站，稍作休整之后，浮理于灯下捧书而读，驿站的纷扰、热闹似乎与之毫无关联，当下此刻，他的神思皆对着著书之人，潜心求教，好不愉悦。忽而，清亮悠长的笛声入耳，似在叙述一场由来已久的友情故事。
于暗夜笛声之中，两个艰难跋涉的少年找寻到了彼此，也就找到了漫漫长夜里的一条出路。从此，他们暗暗发誓，此生绝不会丢开彼此，然而誓言终究成了食言的笑话，一个人独自踏上了另一条寂寞清冷之路，另一个人也就不得不产生一些怨恨。时间极为缓慢地移动着，两个人自然而然地变了样子，少年之气散了、没了，内心被砍伐得伤痕累累，老气横秋，偶尔，他们也会忆起过去的时光，遥想相遇时的清澈笛声，为干涸之心找寻一点儿甘甜的滋味……
笛声停了，浮理发觉自己已来至甘蒙的寝屋，手上分明拿着一本药理之书，头脑里却还在思考眼前之人刚刚吹奏的那一曲悲歌。“我原以为只有玄普可以吹奏出惹人心痛的仙乐来。”浮理喃喃，“我一直以书为伴，从未品尝过真正的友情滋味，今日竟能有所感悟，感激不尽。”随即郑重地施礼，甘蒙便也郑重地还礼。“玄普乃我一生挚友，如今他将最为珍视的竹笛赠我，我不可再做辜负，必然要用心吹奏此笛，只笛声不死，友情便能长久地活着……”
“今日见你，怎的失魂落魄似的？”傍晚，起凤阁的后花园里，公主停下脚步，打量着玄普道，“哦，甘蒙走了，估计你将竹笛赠给人家了，现在又后悔了吧？”仙人苦笑着实说，“您就别发刺痛人心的兵器了。”公主笑道，“那么本宫发个竹笛给你，以抚慰人心吧。”葱白之手递上一支古朴的竹笛，仙人捧笛观瞧，见其上刻有“清虚淡远”四字，心头一震，提出了一个假想，“诗人牟遥号称棠延笛王，他有一支竹笛，名曰破岩——”公主点了点头，“果然识货，这正是他生前最爱的破岩。”玄普大为吃惊，捧笛施礼道，“奴婢不配拥有它。”
“本宫听闻甘蒙走了，立即去襄王府拜见老师，恳请他将好友的竹笛转赠给你，棠延大儒都觉得你配得上破岩，你倒妄自菲薄起来了，合适吗？”玄普听闻此言，也就不再推辞，收好竹笛，再度施礼道谢，准备离开。“你得了竹笛，总要为本宫办一件事的。”这一回，玄普即刻回复道，“请您吩咐。”
踏着昏暗的夜色，焉知驾马来至惜泓居，寂寥的庭院里掀起了些许波澜。欢白见了他，委屈巴巴地上前依偎着他，焉知不由地搂住灵兽的虎头，安抚道，“别伤心了，公子还在呀，有主人疼你就好。”欢白听懂了一般哼了一声，灵光闪动的大眼睛眨了几下，然后看向自书房里缓缓走出来的主人与晋威，听闻主人道出，“欢白，回去。”也就听话地回到自己的寝屋了。“公子。”焉知恭敬地施礼，“公主调派玄普做事，今夜未必能回来，嘱咐我前来告知您。”质子说好，本想多跟焉知聊上几句，又觉得林想刚来，路数不明，还是谨慎些为妙，遂任由焉知施礼作别，匆匆离去了。
见义弟办事归来，一副心情沉郁的样子，如意关切地问，“怎么了？”焉知望着姐姐，叹了口气，“公子心情不佳，许久未见，只对我说了一个‘好’字……姐姐，原本朝夕相对的人一旦分开了，就会渐渐疏远吗？公子同我之间也到了无话可说的地步了吗？”如意伸手轻敲了一下焉知的脑门儿，笑道，“真是个愚笨脑子。荀公子怎么可能同你疏远？不过是甘蒙刚走，他心里发空，林想来了，他又要有所防备，怎好同起凤阁之人畅所欲言呢？”这番话一下子触到心里，人也就释然一笑，“有姐姐在，我即使犯了糊涂，也能清醒过来的。”如意听了，心里也非常温暖、踏实，不由地轻声说，“那么我也尽力不糊涂，年年岁岁任你依靠。”
仙人玄普抵达道也墓园之时，在正门前徘徊的巨人吴炬与怪人善贯同时停下脚步，齐齐拱手，引领仙人走入深沉夜色笼罩之下的墓园。据说道也墓园有上百年的历史，安葬的多是不得志的文人墨客，仙人初次来此，竟颇有感应，借着夜风似能听到诗人对诗，呕心沥血打造传世佳作，抚琴者觅得知音，琴声欢畅，素有大志的说客们高谈阔论，指点着江山明灭……“你来了。”棠延大儒立在一座墓碑前，朝仙人温和一笑，“今日乃诗人牟遥的生辰，他珍爱的破岩沉寂良久，既然有缘投奔了你，也该醒来了。”
牟遥生平作诗无数，字字尖锐、沉重，写满百姓的心酸疾苦，暗讽朝廷久治不灭的贪腐、奢靡，因此虽深入人心，却终是逃不过穷困潦倒、莫名而死的厄运。他一生皆苦，唯笛声纯净甜美，超然灵动，算作是严冬里唯一的一抹春情了。
笛声一起，便是裂石穿云般的气魄，道也墓园的魂魄们似乎皆被惊动，四下反倒是出奇地寂静，没了风声、琴声、读诗声、高谈阔论之声，唯笛声高扬，唱着淳厚圆润之歌。仙人气息控制功力已在顶峰，可随心驾驭破岩，抵达非凡忘我之境，于是，某一刹那，高大清瘦的诗人款款而至，真真切切地立在眼前，其身背后是随风摇动的竹林之海，如一幅碧绿而浩荡的水墨画卷徐徐展开。那里有春晨翠鸟、有夏夜蛙蝉、有深秋流水、有严冬瑞雪，和着破岩之声，此起彼伏地歌唱、歌唱……
诗人对玄普说，“我将破岩托付与你，不可转赠，不可离弃，待你归去，它便不再期知音，即刻碎裂无踪。”笛音停住，道也墓园依然沉浸其中，走不出来，直至玄普说，“我遇见棠延笛王了。”风声又起，墓园恢复如常，李韧光郑重地说，“我亲见他走近你，与你共奏一曲竹海追光，复又尽兴而归……多么奇妙的缘分，望你珍惜。”