时间感是一种并不靠谱的东西，我们每个人都能轻易证实。从一个地方原路返回，往往感觉比来时要快，按照心理学家们的说法，这是“期望打破”引起的。前往时，人们总是过于纠结“怎么还没到”的负面效应；归来时，又会比照来时的漫长感受，产生目的地“不过那么远”的正面预期，如此“一正一负”便形成了鲜明的心理差异。
就沉浸在这种心理作用里，且更为严重。一个月前离开时，身后总有种思绪牵绊着，令他感到长路漫漫。如今既有归心似箭的盼望，也有结束任务的轻松，可谓“春风得意马蹄疾”。
从空中看云，有细细鱼鳞，有朵朵莲花，有道道波浪，有层层细纱……它们拥挤着、交叠着、错落着，在赤彤夕阳的映照下，汇成一幅流光溢彩的浩瀚雪幕。
穿过云层，整座城市像一支色彩斑斓的巨型万花筒，散发着亲切熟悉的气息。
“今天什么节？”正值傍晚高峰，平常繁忙的交通干道及行人街道，此时空荡荡、静悄悄，让感到不同寻常。
“貌似没有。”雨城睁开惺忪的睡眼，伸个懒腰，“又万人空巷了，是出大事的节奏。”
“你们看！”雪芙叫道，与雨城顺着她的手指向下望去，儒联十万人大会堂的悬空座椅尽数展开，那片灯火通明、人声鼎沸的海洋上，一幅巨大的光浮标语触目惊心：“‘跨越巅峰’——人类复生工程启动及颁奖仪式”。
“‘时空计划’公开了！”雨城倦意顿消，使劲揉着眼睛。
三人乘太空座椅降到地面，放飞船先回航天中心。眼底信息码里两会通行的授权，帮助他们通过扫描验证，升入涌动的人潮。远远望见云冰，她安静地俯视舞台，神情专注得如一尊美丽的蜡像。
舞台上，杨俊鹏一袭光鲜气派的燕尾服，容光焕发得像位新郎，当年在国大竞赛中悲惨忘词的小愤青，已成长为千千传媒的当红主持人。他操着一口流利的京腔，将激扬抛向全场：“‘时空计划’的重大意义无以伦比，它改变了人类生存方式，必将开创文明大跨越的发展进程。今天，全世界的目光集中到这里，将共同见证传奇性的历史时刻！有幸的是，我们请到了人类复生科学突破的一位重要人物，他数次遭遇危难，曾经身陷绝境。是的，这位英雄就在现场，就坐在我们中间！他就是‘时空计划’执行组长——”
俊鹏的声音戛然而止，偌大会场寂静无声，已热血沸腾。想象着云冰听到他名字的反应，她会激动地流泪吗？她会忘情地欢呼吗？是的，对此确信无疑。他所从事和奋斗的是一项史无前例的伟大事业，现在已经来到成功的面前。毫无疑问，一切都会改变，无数的光环会罩在自己头上！他将作为功勋英雄，接受人们赞誉，获得无上荣耀，更将赢得云冰渐渐冰冷的心。
终于，俊鹏的声音再次高亢地回荡在会场上空：“他就是——孔令宇！”
下意识地想要起身，但听到的名字，让他简直不敢相信自己的耳朵。那一刻，见过无数战阵的周呆若木鸡！
在他周围乃至全场，却迅疾爆发出一阵雷鸣般的欢呼，热烈得仿佛波涛奔涌的汪洋。
一把橙红色座椅在万众瞩目下飘逸而出，令宇手捧金色奖杯，胸前佩戴勋章，英姿飒爽地飞临台上。他清了清嗓子，朗声说道：“长生不老是人类千万年的梦想，如今——它已近在眼前！”
待声浪渐渐平息，令宇将手向下压了压，继续他的慷慨陈词：“历经这么多磨难，说实话，我也曾惧怕死亡，但正因为我对生命和自由的热爱，才不想让人们由我的畏惧，而丧失生命与自由的希望。现在通向永生的大门已经开启，让我们为全人类的无上梦想而奋斗不息！”
全场的阵阵欢呼里，不知道自己身在何处，该做些什么。他麻木地望向云冰，看到她激动地拍着手，幸福地红着脸，毫不察觉他的存在。
雨城默默启动座位，将这个近乎冰冷的人带出喧嚣。
风卷云舒的天宇，一轮空月兀自朗照。
是的，一切都改变了，却以意料不到的方式。
令他惊愕的消息接踵而至，“星系旅行”军费挪用案东窗事发，建平竟已拒捕遇害，思维也被牵扯进这桩重案。不可思议的是，他们从来没在“时空计划”里存在过，只是“星系旅行”项目组成员，而这个项目正在处于一场反腐风暴的中心。现在的“时空计划”已落到社会派手里，曦明、思维、顾端、建平、……曾经所有艰辛的努力，甚至生命的代价，都在一场偷梁换柱、移花接木的迷局中，为他人做了嫁衣。
从阿尔法小行星回来，像深陷在一个梦靥里，越奋力挣扎，越发现那就是无法面对的现实。
他们的办公地，又搬回军安委航天科研规划室，却只是一个“空架子”。索性并非无所事事，每天被勒令上交各种检讨报告、揭发材料，周围遭遇的都是怀疑与非议的目光。
没过几天，雨城和雪芙就被“审查合格”而调离，只剩下一个人，独对四面空旷的墙壁。他感觉自己像在蹲监狱，白白将生命耗费在这里。从前在国为手下忍辱负重，现在身处更为不堪的境遇，那时好在还有希望，如今被耻辱地当成罪人，背负一生洗不净的恶名。
面前的光浮窗静静地亮着，仍是一片空白。不仅承受着建平离世的痛苦，还要被强加对他诟病和玷污的任务！建平的死疑窦丛生，那么刚强理性的人，无论如何不会意气用事。逝者已矣，夫复何言，对这位良师诤友，只有敬重的缅怀，常回忆起他真诚耿直的笑脸。
此时此地，心底涌起一种更深刻的怀疑，为什么要卷入学院派与社会派的斗争，两派的区别到底在哪里？自己当初的选择是否有意义，舍生忘死却如何遭受遗弃？“时空计划”不是依然如期进行，世界的脚步又何曾稍作停息……思绪纷乱如雨。