楔子 世事相违每如此
“二十一世纪最缺的是什么？”
“人才！”
这是实话，但凡有个一技之长，今时今日总能混个肚儿圆。隔壁的吴老五，人长得孤苦伶仃一副倒霉像，这样算是“特长”，站大街上乞讨，路过的大爷大妈哪位不施舍点？连城管见了都不忍心管。没几年，白天“上班”，晚上就穿得人模狗样的，开着5系宝马逛酒吧，买房都不用贷款，整一个款爷。
但在北京城，这话得小声说，没准儿身旁戴眼镜的大哥就是哪个大学的博士。要在招聘会上，得了，您是一个本科，都不好意思跟人打招呼。要是您的本科再不是“985”“211”，我劝您也别印那么多《求职简历》，您前脚给人，后脚就能在垃圾桶里找到，浪费钱多不说，还找气受。那句话怎么说的：
“海归随处有，博士满街走。
硕士多如羊，本科贱如狗。……”
这句话是孙元起从招聘会听来的。前前后后参加了十几场招聘会，心中还是没底儿。虽然说自己投了不计其数的简历，简历上也很好看：本科、硕士都是“985”名校，根正苗红；也不说简历附件里面厚厚一沓的获奖证书；别人一问专业，自己就得傻眼。在招聘会上，不止一个人问：
“粒子物理与原子核物理？是干什么的？”
幸好在研二的时候，承蒙上届师兄中高人指点：公务员，没有背景，一准儿没戏；科研院所、大专院校，不是博士，不是海归，也别抱太大希望；外企国企，好像没有什么部门需要理论物理学硕士的；个人创业，嘿嘿，知道水有多深吗？前年跳的人，今天还没到底！……通过排除法，通往罗马的大道渐渐只剩下一条独木桥：当老师，当中学物理老师。
中学老师好啊，没有科研指标，不会拖欠工资，有寒、暑二假，有四险一金……生活幸福程度，除了公务员就是他了。
为此，孙元起特地学了教育学、心理学、学科教学方法论，参加了普通话等级测试和教育实习。作为江淮人，从头学说普通话，容易么？终于，功夫不负有心人，在本学期如愿以偿的拿到了“教师资格证”，觉得光明的生活正在向自己招手。
等到了招聘会，才知道根本不是那么回事儿。中学教师职业好是好，可也架不住人多啊！各个学校的博士、硕士挤成一堆儿投简历。报纸上说了，现在一个教师职位，就有一个博士、两个硕士在竞争，旁边还有十个本科在觊觎。僧多粥少！既要力扛博士大哥的三板斧，还有提防本科师弟的板砖和乱拳，直折腾得心力交瘁。
从招聘会回来，还得给老板打工。老板是对自己导师的“尊称”，每学期难得见上几回，每次见面就是一阵折腾，所忙活的无非是给老板跑腿、找资料、做实验，比起博士师兄的负责写论文、申课题档次可低多了，但胜在工作量大。自己的论文答辩也迫在眉睫，还不能上火，天天得装孙子。万一老板毛了：“你毕业证还要不要？”
这一日，老板在实验室布置任务，正在台上唾液横飞、激情澎湃的时候，一个悠扬的声音猛然响起：
“世界に一つだけの花
NO.1にならなくてもいい……”
孙元起一激灵，连忙抓出自己手机，在要迅速关机的当口，瞟了手机一眼：陌生号码！010开头的。
这年头，陌生号码有两种，一是开口不是你爸妈就是你儿女，总之遇到急事，您赶紧汇钱；要不就是搞推销的，从黑车摇头丸，到假证迷魂香，应有尽有，什么犯法来什么。但孙元起管不了这么多，自从参加招聘会之后，在他眼里，每个陌生电话都是一个希望。
在boss的眼镖中，屁颠颠的从后门溜出实验室，按下接听键，努力让自己的江淮口音更加普通话一些：“喂，您好。”
“喂，孙元起老师吗？”
一听这称呼，就知道有戏儿。平抑一下心跳，不让自己声音变线：“我是。您是哪一位？”
“我是五城中学的袁老师，我们接到了您的求职简历，对您比较感兴趣，希望你能在周四上午十点，到五城中学试讲一下，你有空么？”
“有！有！周四上午十点，五城中学？我一定去。”孙元起连忙应允，心想，就是天上下刀子，地上有狗屎也要去。
“内容是元素与原子，时间是十分钟，可以提前准备一下。”
“没问题。我知道了，谢谢您。”
挂了电话，孙元起顿时觉得底气十足，走进实验室的时候直接无视老板的眼镖。心想，但等论文答辩完，爷就猪八戒扔耙子——不伺候你这猴儿了！
孙元起今年23岁，硕士三年级，江苏淮安人，家境只能说是一般，也就是职位一般、收入一般，没有大大伯二大舅、三大姑八大姨当个头头脑脑。家里面的收入，勉强能支撑他上学，至于找工作，那就得看自己的神通。说到孙元起自己，嗯，可以算是上人之姿。这从两方面说：
一说是学习，从小到大，一直是父母的骄傲，亲戚教育孩子的榜样，这不，小学、中学、本科、硕士一水儿的名校。
二说是相貌，一米七八的匀称个头，肤色白皙，眉清目秀，绝对是个阳光英俊的小伙儿，素有“系草”的美誉。遥想刚踏进大学那会儿，只有16岁的孙元起还没有长开，长留海，白皮肤，瘦弱的小身板才一米六出头，带着一丝青涩和懵懂，不知被多少人误认为是女生，别的系男同学的情书都收到过几十封。一幅天生桃子样，惹得师姐们直流口水，只是怕担上“老牛吃嫩草”的恶名，才没有下手，白白便宜了那些后进的师妹。
这年头，越年轻越胆大。孙元起现在的小女友，从刚进校门就瞄上了孙元起。因为是北京人，有京城女子的手段和北方女子的泼辣，用“下克上”的凶猛攻势成功上位。如今她也大四了，就等着两人一起毕业，好双宿双飞。
孙元起把得到五城中学面试的消息，以最快的速度告诉小女友。小女友听了这个好消息，仿佛看见幸福的生活在眼前徐徐展开，姣好的面容上泛满红晕，隔三差五就发短信、打电话问进展。为了增加成功率，小女友淘换出一大堆有关元素、原子的书本，为的就是万无一失。孙元起翻着一堆《元素发现趣话》、《漫话原子》，一脸无奈：学了这么多年物理，还用再看这书么？可小女友还怀着献宝之心，一脸期待地盯着自己，让你无法拒绝，只能承这份人情。
掰着指头，一小时一小时地过，终于到了周四。这煎熬，幸好不是下周，估计那时候孙元起不是精神分裂也得神经衰弱。
大清早，就把寝室老大的西服穿上，顺便系上老幺的领带，皮鞋和衬衫倒是自己的，又向老二借了书包，装上小女友的心意。打扮完了，对着镜子，觉得自己这身凝缩寝室精华的合资产品，还挺人五人六的。用句臭屁的话说，叫“三千宠爱在一身”。
出门的时候，女同学见了，眼里直冒桃心。哥们见到，都张大嘴巴：“元起，见岳母去？”
孙元起乐呵的答道：“嗯，我正在为我后半生的幸福而努力！”
出了校门，手一挥，叫了辆出租车，觉得自己倍儿像成功人士。司机师傅见多识广：“你这是去面试吧？”
一句话把孙元起打回原形。
路上挺顺，八点半就到了五城中学，比原定时间早了一个半小时。这可咋办？又不能杵在学校门口，一身正装到处晃悠还挺打眼，让人学校领导看见，这工作没准儿就黄了。孙元起心想：还是顺着马路，先找个地儿休息会儿吧。
走不远，前面是一个景点，仔细瞅瞅匾额，写着“敕建马神庙”五个大字。心想，就这儿吧。先进去逛逛，静一下心。
花了五块钱买了张门票，进了门才知道，原来这里竟是京师大学堂最初的校址，景点指示牌上清楚写着：
“光绪二十四年五月二十九日，管理大学堂大臣孙家鼐奏开办学堂，权假邸舍，应用何处房。六月初二日，奕劻、许应骙等上奏，以为‘地安门内马神庙地方有空闲府第一所，房间尚属整齐，院落亦甚宽敞，略加修葺，即可作为大学堂暂时开办之所’。……”
一大清早，景区空荡荡的，已经是仲夏季节，树荫阴翳，偶有蝉鸣三数声。孙元起心里有事儿，再说，破旧的教室除了纪念意义，确也没什么可看的。逛了一圈，掏出手机，一看已经九点快半了。吔！这破庙里手机连信号都没有。还是赶快出去吧！
顺着游廊拐了一个圈，却见前面不远处来了一个穿清朝服饰的人，心想：怪不得没人，原来赶上拍电影的了。
孙元起怕耽误时间，远远的绕开去，到了门口，呀！看门的都穿上长衫、拖着辫子了。拍电影好大的场面啊。手里捏着票，径直从门中穿过去。出门一看，傻眼了：这拍电影的咋连马路、马路两侧的房屋都换了？玩大了吧？
又一想，许是自己走到了马神庙景区的另一个门，还是问问路再说吧。
折回身，问门口拖着辫子的矮老头：“请问，五城中学怎么走？”
矮老头一脸迷惑：“五城中学？那是什么？”
老头儿倒是一口标准的京腔，听着就知道是皇城根儿长大的，怎么会不知道这附近的五城中学呢？于是耐着性子解释：“就是附近的一所学校，我是来应聘当老师的。”
“您甭找了，估计您说就是这儿啦。”老头儿一乐，露出满嘴黄板牙。
“就这儿？”孙元起觉得这事扯得没谱儿了。
“您可是问对人啦！要是问别人，估摸着都不带知道的。月前，皇上吩咐孙大人办理大学堂，一直没找着地儿。前些日子庆王爷刚奏明皇上，要选在马神庙……”
皇上、孙大人、庆王爷……
孙元起懵了。