十七、春泥随马不须遮
黄昏的秋日斜斜地照在院子中，纵横交错的树影在院子中勾画出奇幻的线条。偶尔有风，吹落几片树叶，卷动地上的枯叶哗哗作响，其中杂有儿童的读书声，整个院落显得静谧而安详。每次，孙元起拖着疲惫的身子回来，看到这个场景，都会心地祥和。
孙元起领着四个学生，悄悄地走进院子，然后来到门旁放着“物理传习所”牌子的一间屋子。身后的几位学生，看到白底黑漆的“物理传习所”时，明显错愕了一下，相互对视一眼，发现对方眼里都有一些吃惊。也没有说什么，跟着走进屋子。
屋子里有几个人，点着蜡烛，真在忙活，看见孙元起领着人进来，都站起来，叫了声“先生”。
孙元起示意他们继续手中的活儿：“你们继续忙你们的。这几位都是我在京师大学堂的学生，想看看刚编好的课本。”
其他几个人坐下来，或翻检纸条，或在抄书，还有的在批改作业。只有刘斌转过身，从里面的案上抱过一摞书册，放在孙元起面前，然后会自己的位子上继续忙活。
孙元起有些歉意地对后面跟着的四位学生说道：“他们几个都是我的学生，跟着我学一些东西。最近在编字典，忙得不可开交。有些怠慢了。”
四个学生都点点头，似乎怕说话打扰了别人的工作。
孙元起指着那一摞书册：“这就是我们师生合力编写的几种教材，物理也在里面，你们自己找出来看吧。”然后走到一个空闲的书案前，放下挟着的书本。看来那个位置，是他平时坐的。
那四个学生凑上去，那一摞书册中，不仅有《中等物理教科书》、《中等化学教科书》、《中等数学教科书》这种书，还有《小学语文教科书》、《小学数学教科书》、《小学自然教科书》等小学堂用的教材，此外，还有《心理学大纲》、《教育学大纲》、《教学方法论》。最后三种，为孙元起培养他几个弟子去教小学堂时所用，最后编辑成书。几乎每本书的扉页上，都有“孙元起百熙著”的字样，是学生们抄写时习惯加上去的。
那四个学生，把每本书翻了一遍，最后，他们抱着一摞书，来到孙元起面前，说道：“先生，这些书，我们都想借回去看看……”
大概他们说话的时候，都有些脸红。好在屋里现在比较暗，看不太清。孙元起扫了一眼他们拿的书，有些目瞪口呆：他们不仅拿了《中等物理教科书》、《中等化学教科书》、《中等数学教科书》，这在意料之中；还拿了《心理学大纲》、《教育学大纲》、《教学方法论》，这也不算奇怪；关键是，他们连《小学语文教科书》、《小学自然教科书》都拿了。心想，可能他们嫌《小学数学教科书》那几本太简单，实在看不上，所以没拿，其他的都没落下。
孙元起也不好什么，点点头：“好的。只是这些书，都是只有这一本，所以你们用的时候，万不可丢弃毁坏！”
四个人连连保证，其中，李国秉更是拍着胸脯说：“孙先生你放心，人在书在！”然后四个人便起身告辞。孙元起有事儿，也没有多留。
路上，一直沉默寡言的曾广锡突然说道：“孙先生院中那匾额下的一行英文，我总觉得在哪儿见过。”
“英文？你说的是物理传习所下面的那行英文么？”左功先问道。
胡勋很老成，观察得也最仔细，回忆道：“好像是‘InstituteofPhysicalResearchandTeaching’……”
“InstituteofPhysicalResearchandTeaching？”李国秉重复一遍，比胡勋说得纯正多了，一口标准的英国腔。突然，好像顿悟了一样：“IPRT！”
“IPRT？YorkJohnson？难道孙先生就是写那本化学专著的YorkJohnson？”左功先惊得跳起来。
“哪本化学专著？”胡勋问道。
李国秉也跳起来：“我们现在就回去问问他！”说着就拉着曾广锡往回走。
胡勋连忙拦住李国秉。曾广锡回答刚才胡勋的问题：“那本书叫《化学原理》，据说最初的时候，名字很长，好像叫什么从原子、原子结构到元素、元素周期表什么的，反正名字极长就是了。后来大家都嫌名字拗口，便改叫《化学原理》了。”
“《化学原理》？听这名字，就像很深奥的一本书。孙先生写的么？”
左功先回答道：“这个问题，很多人都在问呢。那本书上写的是China的YorkJohnson，最初在加拿大的一个出版社出版，寄给各个国家的自然科学学会、以及著名的大学。开始，谁也不太在意；渐渐的，大家都开始传阅这本书，并迅速被书中的观点说服。因为最初赠送的书很少，供不应求，于是就不停地再版，据说现在西洋学界人手一本！”
李国秉抢着说：“前几天，祖父还问我，京师大学堂有没有个叫约克·约翰逊的老师。还说，很多洋人在打听呢！”
曾广锡思忖道：“YorkJohnson……JohnsonYork……SonYork，孙元起……没错！那个YorkJohnson应该就是孙先生！可是孙先生为什么不用本名呢？”
胡勋想了想，说道：“孙先生年少学高，却时常有忧郁之色，会不会有什么难言之隐？”
其他三个听了，都点点头，也不提现在回去找孙先生的事了。
半晌，胡勋又说：“你们看过那本书么？”
其他三个人一起摇头。左功先明显知道的多一些：“据说，《化学原理》那本书极端精奥，在西洋也只有教授才能勉强读懂，教授中只有少数几个人知道其中的奥妙。中国现在自然没有人能读懂，也就无从翻译了。噢，如果是孙先生写的，那他自然是懂了。”
曾广锡插了一句话：“你们看，我们拿回来的这些书，从小学到大学，各种教科书都有。除了教科书，还有教育学、心理学什么什么的……现在又有《化学原理》，孙先生是无所不知么？”
说得其他几个人都是一怔。曾广锡接着说：“传闻孙先生是孙寿州的侄孙，这应该是没错的，刚才我还在孙先生门前看见孙寿州府上的仆人。我估计，孙先生最多不过二十五岁！三十岁，顶天了！”
胡勋摇摇头：“我才二十四岁，孙先生看上去可比我年轻多了。估计，孙先生也就二十岁左右。”
左功先也说：“看面相和说话，我看也就二十岁上下。”
李国秉张大嘴巴：“二十岁，懂得那么多学问，难道是妖怪？”
胡勋抬手给了他一个暴栗：“天地君亲师，懂么！”
左功先一脸疑问：“那么，孙先生是“生而知之者”？”
几个人一起吸口凉气，脑海里同时闪过一个词：圣人？又连忙摇摇脑袋，似乎想把这种想法甩出脑袋。过了一会儿，胡勋才慢慢说道：“算了，既然孙先生不愿意露面，我们也就不要声张了！今天的事，大家记得不要乱说！”
几个人都点点头，表示省得。
第二日，孙元起在京师大学堂没有课。又过了一日，孙元起才来。课上一切正常。等下了课，左功先他们轻车熟路地跟在孙元起背后离开教室，然后喊道：“孙先生！”
孙元起转过身：“哦，你们啊。有事么？”
胡勋最老成，走上来递过一册书：“先生，我们先看完了一本书，便先还给你。”
接过来一看，《小学自然教科书》。这应该是他们拿去的书中最简单的，只是一些生活中的科学常识，最先还回来也在情理之中。孙元起点点头，收下书：“好的。还有什么事儿么？”
李国秉从书袋里拿出一本，面有羞愧地说：“先生，这本书我们都没看懂……”
再看，却是《小学语文教科书》。李国秉翻开书，指着每个字上的汉语拼音问道：“这是什么？不像法文啊。”
“这是汉语拼音。”孙元起在和学生们编字典的时候，对古代的字典已经有一个比较深入的了解，“类似于反切，专门来拼汉字的读音的。主要有两个好处：一是便于儿童进一步学习生僻字词；二是便于查找只知读音、不知字形的汉字。”
曾广锡问道：“这是孙先生自己编的？”
孙元起心想，汉语拼音是新中国后才有的，也不知道谁编的。至于现在这个时代，确实是自己编的。于是，含糊地回答道：“算是吧……”
左功先抢着问：“那如何检字呢？”
“哦，我和几个学生在编字典，就快编好了。”
几个学生一起惊道：“咦，编字典？”相对看了一眼，心想：是了，能者无所不能！
胡勋慢慢问道：“先生，这读音的方案，我们能看看么？”
“自然是没问题的。”孙元起对推广汉语拼音还是很热心的，毕竟进入信息时代之后，拼音大有功用。“你们要看，我下次带给你们。”
胡勋躬身答道：“谢谢先生！”
李国秉张嘴想问什么。胡勋和曾广锡夹着他，飞也似的走了。
又过了一周多。孙元起他们的字典已经基本完工，现在要做的就是检查讹误。因为汉语拼音还没有推广，只是院子里的小学堂和几个学生在用，所以一本就够了。胡勋他们要的《汉语拼音方案》，次日孙元起便带给他们，还不知道他们有没有兴趣学呢！
上完课，孙元起下意识地看了看胡勋、左功先他们。果然，他们站起来。孙元起点点头，走到门外的小路上等他们。
脚赶脚，那四个人跟了过来，躬身称了一声：“孙先生！”
孙元起问道：“你们看书遇到什么问题了？”
他们拿出书册，问了几个问题。孙元起当下一一为他们解答。
问完问题，孙元起以为没事了。依然是胡勋，躬身说道：“先生，学生斗胆有个不情之请。”
孙元起看着略有髭须的胡勋：“你且说。”
“先生的教材，学生借了来看。虽然大著煌煌，不容学生置喙。仅就我们四人粗见，却是极好的，且大为实用。学生本欲传抄，但一则时间太久，二则恐生错讹，三则流传不广。特恳请先生将此书付印，以嘉惠学林，定然功不唐捐！”说完，又鞠了一躬。
这半文半白的话，说得孙元起半懂不懂的，大致意思算是明白了，想请自己把这些书付印。于是答道：“付印自然是好的。但是我对如何印书，却全然不懂——你们的物理教材，是通过许大人印的，具体细节我不知道。而且这些书，恐怕没人读吧？”
确实，这些书都是新式教材啊什么的，销路恐怕不是不好，而是相当不好。
李国秉立马拍手叫道：“好极！只要孙先生同意印刷就行，剩下的事就交给我们吧！”
打发走这四位学生，字典也编好了。孙元起以为终于可以轻松几天了，想休息一段时间，趁机好好规划一下以后的生活。结果没轻松几天，就接到了来自欧洲和美洲的各种来信。
最先的那几封来信，让孙元起很是惊讶，因为它们来自英国。当看到其中有康格先生的儿子Thomas的来信时，孙元起大致猜到了为什么远在英伦也有人知道自己的通讯地址了。Thomas曾随着卢瑟福一起到北京拜访过自己，又随着卢瑟福跨过太平洋，对自己的了解应该是不亚于卢瑟福的。
打开信，信中先是对长久不写信的抱歉，并祝贺自己的伟大发现，紧接着又说明突然来信的缘由。嗯，那是因为卢瑟福在将小册子付印的时候寄给了他一本，随后这本书声名鹊起，于是他向剑桥的老师声称“很荣幸地”见过这位YorkJohnson教授。就这样，包括伟大的开尔文勋爵在内的一大批物理学家、化学家都“很希望”与远东的科学家通信，并探讨问题。然后，就有了这封来信。
果然，那几封信中有开尔文、J·J·汤姆逊等著名的学界大牛，信中多是讨论学术问题，一方面盛赞孙元起原子结构“假说”的伟大意义，另一方面也进行驳难，认为“电是连续性的”，所以电子不是粒子；“光是一种波”，而不是一种粒子。开尔文直截了当地说，这是一场“精心策划的骗局”。其中也有部分是邀请，比如汤姆逊就邀请孙元起前往卡文迪许实验室作访问。
孙元起对于这些几十年后画像挂在全世界大学里面的牛人，素来充满景仰。满怀热忱地给他们写回信，回答他们的问题，婉拒他们的邀请。之后，把他们的来信与之前卢瑟福等人的函件收在一块儿，仔细地放好。再搁几十年，这可既是精神财富，又是物质财富啊。
紧接着，从美洲又来了一批信函。有卢瑟福的，他大致汇报了一下那本小册子的流行情况，同时交流了一些物理学方面的问题。信中提到，作为元素周期表最初发现人的门捷列夫，在看到小册子后撰文表示，“承认原子可以分解为电子，只会使事情复杂化”，还号召其他学者不要相信这本书。
来信也有《Science》杂志社寄来的样刊。孙元起那篇厚厚的论文给《Science》出了一个难题，不过《Science》不在意，因为它是周刊，编辑们直接把这篇论文作为杂志的一期，只是前面后编辑按语，后面有好几位物理学教授的书评，或者说是审查意见。在这些评论中，孙元起果然看到一段有趣的文字：
“……尽管YorkJohnson对于光电效应现象的观察是令人信服的，其解释也是成功的，但其物理理论完全站不住脚。我们有理由相信，这是他在思辩中迷失了方向。所以，本篇论文只需要阅读第一部分即可。如果有谁按捺不住好奇与诱惑，他定然会在第三部分的实验中得到教训，因为这种在实验里遭受到的失败是可以预见的。当然，即便这篇篇幅浩大的论文只有第一部分可取，也不会丧失它所具有的重大意义……”
因为论文篇幅较大，所以这次的稿酬也特别丰厚，这足以让孙元起忘记所有的不快。
不知怎么回事，突然间，仿佛全世界人都知道了关于YorkJohnson的信息：他原先生活在美国，获得过耶鲁大学的物理学学位；现在在远东的中国从事研究工作，单位是IPRT；他写的论文，前一半是天使，后一半是魔鬼，所以读了他的论文，有一半人皈依了他，另一半人则发现了他的魔鬼本质，开始与他战斗；据说，他是个拖着辫子的中国人，还非常年轻……
从十一月底开始，几乎每周都能收到好几封来信。最初的时候，孙元起还兴趣盎然地解答他们提出的问题，与他们相互驳难；等如是几个周过去后，孙元起几乎被同样的问题折磨得快疯了，觉得整个生活都要被这群固执的经典物理学信徒所毁掉。被逼无奈之下，他只有把那些经常遇到的问题整理出来，挨个回答，然后发给《Nature》杂志——因为，更多的质疑是来自欧洲大陆，而欧洲大陆的科学家无疑是《Nautre》的直接阅读者。文章的最后，孙元起无奈地写到：
尊敬的先生们，如果你们还要询问以上这些问题，又或者对我进行毁谤与人身攻击的话，我将有权利拒绝回信。而且，我想，如果你们觉得我的理论或者猜想错误百出、荒诞不经，为什么不尝试着用实验或实证来推翻它们呢？毕竟，观点会错、理论会错，严谨而科学的实验结果不会出错。
现在，我正在对另外一些有趣的物理问题进行研究和探索，这会花掉我一定的时间，所以不能及时给每一位来信者回信。如果你们把观点总结起来，写成论文寄给我，那将是我的荣幸。
孙元起在《Nature》上说得没错，他现在很忙，因为他如今把剽窃的目标圈定在爱因斯坦的狭义相对论上。在本来的历史中，1905年9月出版的德国《物理杂志》中，有一篇划时代的论文——《论动体的电动力学》，从此狭义相对论得以真正创立。该文的作者是时任瑞士专利局三级技术员的爱因斯坦。据说，这篇论文，来自于某天早上起床时的灵感，然后花了五六周的时间，论文就写成了。
孙元起在写《光电效应：从现象到本质》时已经感到，如果没有狭义相对论，很多表述都是缩手缩脚的，物理学的发展也将受到严重的局限。所以，“发现”狭义相对论的工作变得势在必行。但爱因斯坦是1896年进入苏黎世联邦工业大学师范系学习的。此时，伟大的爱因斯坦还没有从大学里毕业。这个重任，只能落在了孙元起的肩膀上。
到了西历十二月二十日的时候，崇实中学开始放寒假。这样，孙元起有足够的时间来构思这篇论文。虽然说是“剽窃”，还是要花费不少时间来整合，因为爱因斯坦的狭义相对论虽然在他1905年6月写成的《论动体的电动力学》中奠定，但还应包括同年9月写成的《物体的惯性同他所含的能量有关吗？》、1907年的《关于相对性原理和由此得出的结论》，以及1907到1908年爱因斯坦的老师、立陶宛出生的德国数学家闵可夫斯基对相对论的四维格式化，1905年考夫曼、1908年布雷勒的实验等。所以，整合工作还是很繁重的。