五十四、动辄烦君我亦愁
信是张百熙大人写来的。
孙元起这时才想起，自己还是劳么子京师大学堂副主办。张大人信中说是“若得余暇，祈过府一叙”，如果没大事，谁会这么雨天大远路的折简相召？叹口气，孙元起让老郑套上马车，冒雨进城。
果如所料，连日秋雨，官道上早已泥泞不堪。原本一个时辰就可以进城，走了近三个时辰，才远远看见巍峨的德胜门。孙元起固然被颠得七荤八素，连两匹马都口喷白沫、浑身是汗，端是一番大劳累。
顾不上洗刷，匆忙来到张府叩门求见。
张百熙正在家里，闻声急忙引进正堂，寒暄已毕，两厢坐定，自有仆人端上香茶。或许料到孙元起来得匆忙，尚未吃午饭，上来的茶点非常丰富。
一路颠簸，孙元起正饿得厉害，便不客气的拈起便吃。可惜那些茶点，只够填个半饱。
看孙元起吃毕，张大人天南海北地和孙元起说起了闲话，甚至还饶有兴致地询问美利坚的风土人情。来来回回，半个时辰过去，还没说到正题。进门那点零食，此时早化为能量，消耗干净。腹内更觉饥饿。
孙元起按捺不住，便直接问道：“大人找我过来，不知有何吩咐？”
“呵呵，是件好事！”张百熙捋须笑道，“月前，老夫把你所起草的《京师大学堂章程》、《考取入学章程》、《高等学堂章程》、《中学堂章程》、《小学堂章程》、《蒙学堂章程》等进呈御览，候旨颁行。蒙太后、皇上奖誉，有旨！”
孙元起见张百熙站起来，也连忙站起来。
张百熙看孙元起就这么站着，没啥表示，只好出言提醒：“你应该跪下接旨！”
“哦。”没办法，孙元起只好不情不愿地跪下。
“有旨：赏孙元起宣德郎、国子监监丞职，从六品衔，暂任京师大学堂副总教习、提调京师大学堂译书局事。钦此！”
孙元起从地上爬起来，心中大为不爽：就这点事儿，你把我急吼吼地召来？直接写信送到我们家得了，还省我跑那么远。难道你就为看我磕头的样子？
“大人还有什么吩咐？”孙元起问道。潜台词是：没什么事，我可就回去啦！
张百熙忽然叹口气，一脸忧愁：“唉，百熙贤侄有所不知。再过半个月，京师大学堂便要举行招生考试，有些试卷尚未准备，真是愁煞老夫啊！”
这才是找我来的真正原因吧？你倒是早说啊！
孙元起心中愤愤，却不能表现出来，嘴上大包大揽地说：“大人有什么试卷没有准备的，就交给卑职吧！卑职一定尽力，效犬马之劳！”
“那，就有劳贤侄了！”张百熙说着，从袖口中抽出一张纸，“贤侄，上面的都要出份试卷！”
孙元起仔细看时，上面列着两类：
仕学馆考试科目：算学策、物理策；
师范馆考试科目：算学、代数、物理化学。
毕竟孙元起在京师大学堂教过一段时间，知道那些学生都是什么水平。出这五份试卷倒也不难，不过是一两天的工夫。当下把纸一叠，塞进怀里，冲张百熙拱手说道：“大人，明天下午卑职便把试题送来，想来不会耽误考试？”
张百熙点点头：“好，好，贤侄果然勇于任事，老夫没有看走眼！不过，每种试题要出两份才好。”
两份？怕我泄密？孙元起不好说什么，只好答应：“如果是两份，那可能需要延后一天交差！”
“行，贤侄不必着急，可以细细酝酿。”张百熙手指梳着胡须，慢慢地说道，“不是信不过贤侄，而是这大学堂的考试，要招考两次！”
历史上，1902年10月14日，京师大学堂正式举行招生考试，首先招考速成科学生。仕学馆考生由各衙门推荐。考试科目有史论、舆地策、政治策、交涉策、算学策、物理策以及外国文论等7门。师范馆考生由各省选送，大省七名，中省五名，小省三名。考试科目有修身伦理大义、教育学大义、中外史学、中外地理学、算学、代数、物理化学、浅近英文、日本文等八门。考试结果，仕学馆录取学生36名，师范馆录取学生五十六名。
1902年11月25日，大学堂再次招生，仕学馆、师范馆共录取学生九十名。其中这仕学馆，就是现在的北京大学；而师范馆，则是北京师范大学的前身。
现在张百熙说的，就是这回事儿。
孙元起再次准备起身告辞，张大人又悠悠地说道：“贤侄，你现在是副总教习，京师大学堂的一些事，也要放在心上。在其位，就要谋其政嘛。”
“比如！”孙元起是直肠子，直接问道。
“比如？”张百熙的手顿了一下，“比如，大学堂缺乏教习的事儿。唉，今年开春的时候，那些洋教习不满大学堂的薪酬，都纷纷请去。如今大学堂筹备已毕，准备开学，这数学啊、化学啊、物理啊什么的，都缺乏教习。你是副总教习，总要想想办法，别让那些庸人说了闲话。”
什么叫“纷纷请去”，分明是你直接把人开除了，好不好？小弟我是知根知底的，就不要在我面前装纯洁啦！
孙元起思忖片刻，说：“大人，卑职日常有些琐事，要是每周进城，可能有些不便。不过卑职有几个学生，随我学习了三四年，日常也会教些孩子，对于数学、化学、物理都稍稍精通。卑职前几年在大学堂任教过，对于大学堂的水平，略有了解。以为那几个学生来充任教习，是绰有余裕的。所需薪酬，也不会太高。不知大人意下如何？”
“既然是贤侄保荐，老夫自然放心。那过几日，就把名单报来吧！”
后来，北平大学的学生嘲笑经世大学时会说：“经世大学很牛么？他们学校的校长，才是我们学校的副校长——不，之前只是我们学校的老师。哈哈，据说就连校名，都是剽窃我们学校的！”经世大学的学生就会很鄙夷地回敬道：“切！你们牛？我们学校大二的学生，当你们老师都绰绰有余！”
孙元起呆在城里，帮忙把试卷出好交给张百熙。又趁着天晴，把薇拉和小怀祖接过来，一同到廉子胡同拜望叔祖父。相见之下，俱是大喜。老大人、老夫人见了小怀祖，更是爱不释手。不容分说，安排在府内办了一顿热热闹闹的满月酒。
因为心里一直惦记着梁启超所托之事，孙元起很快返回学校，开始筹划编书的事。基本架构是按照历史朝代拉好纲目，然后在兼顾基本史实的前提下，褒扬维护国家统一、坚守民族大义的英雄，贬斥卖国求荣、损公肥私的奸贼，弘扬国家至上、民族至上的思想，乃至铁血主义政策。
对于内容，孙元起自然是一鳞半爪，即便有杨度的速成培训，真正开始动笔的时候依然不够用。好在这经世大学里面，不乏杨守敬、孙诒让、王先谦这样的名师大儒。孙元起可以随时拿着纸笔，登门求教，回来再按照自己的思路整理。再不明白，还可以根据他们开的书目，上佟文楼里面翻翻书。
十月中旬的一天，孙元起在写书的时候，又遇到闹不清楚的事儿。那是昨日王先谦先生所说，东汉耿恭在西域独守孤城的故事，当时听得太入神，很多细节没来得及记下。王先谦提到，故事在《后汉书》卷十九《耿弇列传》中有记载。
孙元起不想因为枝节小问题，去麻烦老先生。貌似佟文楼里面就有《后汉书》，不如自己去认真找来读读。毕竟来了清朝已经很久，简单的文言文也可以读懂了。
刚上的楼来，就听见挂着“甲骨文研究所”牌子的那间办公室里，传来一阵爽朗的笑声：“哈哈哈，虽说我们百熙校长对于经、史不是很精通，不过这眼光却是一等一的，怕是寻常学者比不上！”
孙元起脚步一缓：咦，他们在说什么呢？
“这叫‘一法通，百法通’。好比书法好的，拿起笔画画，通常是高出凡人一筹；这画儿画得好的，写字一般也不俗。就是这个理儿！”这浓重的湖南腔，听着像是皮锡瑞。
“等会儿，我就把这书稿带给百熙看看，让他也吃惊一回！”张元济的声音，孙元起一耳朵就能辨识出来。
孙元起闻言，走向那间办公室：“不用等会儿了，曹操已经到门口了！”
“哈哈，‘说曹操，曹操就到’啊！当真是曹操！”屋里一阵挪动桌椅的声音。孙元起才到门口，就看见张元济和孙诒让、皮锡瑞、崔述等人迎了出来。人群中有两张生面孔，便是张元济延请的罗振玉、王国维。文科小白的孙元起，自然不知道他俩便是“甲骨四堂”里面的雪堂和观堂。
孙元起与大家见礼之后，请几位大牛先落座，赶紧解释道：“我本来是来查《后汉书》的，听见大家在说笑，就不请自来了。”
“我们大家正说到你呢！”张元济笑着说道，“你可知道，你无意中买下的这十多万片甲骨，是多大的宝贝么！”
虽然孙元起早知道这是殷商的宝物，眼下只好装作一无所知的样子：“哦？你们研究有什么新发现？”
“看看这部书稿，仲容先生刚刚完成的。经过他的研究，确定此物乃是殷商时候的旧物，我中华汉字之源头，别说清代的乾嘉学者，便是汉代郑玄、许慎，恐怕也没机会见到。”张元济兴奋地把一部厚厚的书稿递给孙元起。
孙元起先看封面，上面写着四个大字：契文举例。尽管对于文字学一无所知，还是信手翻下去。 щшш✿ттkan✿￠ o
那孙诒让先生在一旁解释道：“从年初到八月份，学生们忙活半年，终于把所有的甲骨编了号，大小共计一十三万八千零五十三片。我和东壁、静安几个，选择文字多、笔画清楚的，在学生的帮助下，拓印了近万份，先期编成了《私立经世大学所藏殷商文字甲编》，《乙编》也已完成大半，年底前可以告竣。在编书的过程中，老朽发现，很多文字就是现今篆字的雏形，有些更和钟鼎文字如出一辙，有些则较之更为稚拙，相信此是我华夏文字之始祖。便从这拓片中选取了近千字，与钟鼎文、篆书对照，证实此甲骨确为殷商古物。”
原先的历史中，孙诒让著《契文举例》，所依据的是刘鹗《铁云藏龟》中一千零五十八片拓片。在拓摹翻印过程中，字形字体不免有失真之处。而现在根据的是十余万片第一手材料，自然更为完备。
皮锡瑞赞道：“孙先生的这部书，论据确凿，论证缜密，结论可信，皆不刊之论。数数纠正前人谬误，乾嘉诸老见了，也会会心而笑、合什顶礼。所谓‘不恨许慎吾不见，恨许慎不见吾书耳！’必当藏诸名山，传诸万世。”
“哈哈哈哈，贤兄谬赞，谬赞啦。”孙诒让也很开心，大笑之余连连逊让，“要说，还是得赞叹百熙校长的慧眼识珠。龙骨这味药材，《本草》中就有，国人用了数百上千年，何曾有人发现上面之刻画字迹？百熙校长从海外归来，只一眼就断定此乃旷世奇珍，大力搜罗，什袭宝藏。这才让老朽有大开眼界、草成此书的机会。”
孙元起不敢居功：“首先断定此物的，不是敝人，而是翰林院的王懿荣先生。”
中学语文、历史课本上，都提到王懿荣发现甲骨文的事迹。自己不过是偷巧罢了。
“国子监祭酒王文敏公啊？”一旁的罗振玉忽然插话道，“确实，有传闻说王文敏公在光绪二十五年时，因病服药，发现龙骨的异常，进而搜购了京师药铺中的龙骨。与王文敏公同时搜集的，还有天津的王襄和孟定生。”
听说还有这段公案，大家都静下来，仔细听他继续说下去：
“庚子国变，王文敏公投井殉国，他所藏的甲骨，一部分转到刘鹗手中。刘鹗继续搜集，前些日子听说，拢计也有一千余片，不过大小不一、良莠不齐，甚至上面没有刻痕文字。话说以前，龙骨不过制钱四五文一斤，药材商不当回事，只知道是河南所产。去年年底，传闻有人于河南安阳府大肆收购，初时大家还不觉有异。等收购的人走了，之后来采购的药材商才发现，居然再难寻觅此物，便是价钱提到十几二十文，地里也挖不出了。偶尔有，也不过是零星几片而已。”
“哈哈，这些甲骨，自然是被百熙校长捷足先登了！”崔述笑道。
“不错，这存世甲骨，想来已经太半被百熙校长收来了。”罗振玉点点头，继续说道，“生意人都不笨。大家联系之前京津学者的搜购，以及现在的告罄，都猜想这东西可能是宝物。究竟是何等宝物呢？普通人也说不清。京师曾一时盛传，说这龙骨可以配制一种仙丹，可以使人灵智大开。这自然是无稽之谈啦。”
“……”作为谣言的始作俑者，孙元起不觉有些心虚。
“有人根据安阳出土过上古铜器，猜想这甲骨也是三代遗物。这就八九不离十了。消息传开，不仅全国各地的古董商麇集安阳，便是连各国的传教士也大力搜罗。只是再也没有大量出土。如今有文字的，一两银子一片，还是有价无市。”
“洋人真真可恶！”一干听众齐声说道，“亏得百熙校长捷足先登，否则不知多少要流落海外！”
罗振玉继续说道：“这地下再也没有多少甲骨出土，所以大家的眼光就开始挪向那些被收购的。首当其冲的，自然就是我们学校所采购的那批最为大宗。那些安阳人，无不说是被山东药材商买去了。有的古董商还特意跑到山东一带药店打听呢！”
孙诒让闻言，便拍了拍手中的书稿：“如今这甲骨是奇货可居！俗话说，‘不怕贼偷，就怕贼惦心。’万一有人财迷心窍，来偷盗或强夺这甲骨，反而不美。老朽这书稿，只有在座各位看过，以后便放进奁箧中，秘不示人。想来外人也不会知道，这批甲骨原来藏在我们学校！”
孙元起摇头说道：“这倒不用。如果有心人要打听，早该知道这甲骨藏在我们学校了。既然现在明白它是奇珍异宝，那便叫保安严加看管就是，哪有著作收起来不出版的道理？”
张元济也说：“百熙校长说得极是。仲容先生此书考释精审，体例谨严，诠释疑义，订正讹误，发数千年之覆，对古文字的研究极有裨益，功在学林。岂能因为某些跳梁小丑，而耽误时日？我们与商务印书馆合作编印教科书，此书可以刊入其中，让全国学者都能拜读大作！”
“这事倒不用麻烦商务印书馆！”孙元起道，“商务印书馆现在编印图书、印刷教材，很忙碌。前些日子又是送来稿酬，又是捐款，还帮我们招生考试。老麻烦他们，真是过意不去。我倒有个主意，说出与在座诸位听听，看看可行否？”