邓小芹很聪明，也有野心，但家庭拖了她的后腿。家庭的贫困使得她自卑敏感，与人交往也小心翼翼。
家在全国贫困县的农村，父母重男轻女，将家里面所有的资源都给了哥哥，家务活她做，农活她做这些她都认了。只一样事情她不肯认——学习。生在农村，长在农村的她明白，寒门子弟要想出人头地，唯有读书。
所以高考之后，父母拿不出学费让她不要读书了，她再怎么都不肯。问相熟的二叔借了学费加一个月的生活费后，毅然决然开始北上求学之路。
邓小芹一直觉得自己是个悲情的人，尤其在上了大学遇见跟自己同一类型的袁婧夕后。
她的舍友个个光鲜亮丽，充满活力，她们的脸上看不出来生活的痕迹。邓小芹心里羡慕，但出生带来的羡慕不来，只能警醒自己更加努力。
她从没想过与室友亲密相处，最多不过点头之交，互不厌烦，各过各的。
只是室友善良热情，她们体谅自己，主动帮助自己，卫生从不安排她做，晚上尽早熄灯睡觉，有吃的玩的都叫上她一起。
渐渐地再冷的心也热了起来，她开始主动与她们交往。如果没有后面那件事，一切的美好都让她觉得大家是平等的。
那次是袁婧夕恢复单身party，寝室四人全部到场，她也穿上了袁婧夕借给自己的裙子。
刚开始聚会上一切都好，她长相美貌，穿着不俗，许多男人对她有好感。
有人喜欢就有人讨厌，有个女孩儿估计是跟袁婧夕有仇，当面拆穿借袁婧夕的礼服穿，奚落她是个贫穷的拜金女。
自卑的人越容易自负，也越容易骄傲。这样的侮辱宛如一把攻心利刃，刺穿了她自以为是的假象。
原来所有的平等不过是自欺欺人。
事后袁婧夕跟她道歉了，但被伤的心不能再弥补。
她又开始了一个人的生活。以为能恢复如初。
但看过繁华的眼睛，如果不狠狠摔一个跟头，很难回归安静。
那天她照样在商场促销，然后一位男生进了来，跟她买了一堆东西。这个男生她认识，聚会时唯一帮自己说话的陌生男性。
邓小芹只当不认识，免了大家尴尬。
谁知那男生也怪，每天下午都在她那里买东西，一买买一堆，都是些无用的。
邓小芹再傻也知道他在追求自己，虚荣得到满足的同时又开始戒备。
“你不用怕我，我是真心喜欢你，”有天下班后黄毛将她拦在一处巷子里，“你不接受我没关系，我会每天都来。”说完就走了。
邓小芹心动了。
后来他果然每天都来，市场的工作人员看两人的眼神都充满了暧昧。
邓小芹有一天实在忍不住了，跟他摊牌，交往可以，但不要再来。
她聪明的知道，有着这样一个男朋友会带来怎样的好处。
再后来的事情都发生的理所当然，买衣买包送鞋……她真正变得光鲜亮丽起来，与大家差距越来越小。
然三个月后，她月经迟迟不来，心慌的做了检查，果然怀孕了。
她将这件事告诉黄毛，谁知对方冷冷道：“打掉吧，我还没做好父亲的准备。”
一时间心如死灰也不为过。
她又摔了一跤，人生中最沉痛的一跤。
发昏的脑袋清醒过来，她打掉了孩子，一切又重头开始。只再也不相信爱情。
后来商海沉浮，历经几年大风大浪后事业有成，曾经的困难竟不再不可跨越。
她去法国旅游的时候遇见了一位画家，从不会看画的她竟懂得他画里的孤寂与自由，灵魂产生了激烈的碰撞。
她处理好国内的事，追了他三个月。
他说：“我不会为一座城停留。”
她说：“我从小就有一个云游四海的梦想。”
他说：“我不会为一个人停留。”
她说：“我也不会。”
最后，她跟着他游遍了五湖四海，异国他乡，他没说离开，她也没说离开。