他后来再没有见过她。她死了。他想她一定死得很难看，所以那之后，他连做梦都没有梦见过。
那是凛冬，草叶上都挂着霜，仗打了大半年，僵持不下，忽京中来信，说皇帝跑了。他当时大吃一惊，然而信中语焉不详，送信之人也只知其然，不知其所以然。他几乎是即刻下令收束兵力。
人不下马，马不解鞍，直追元明修，一直追到黄河边上，元明修已经渡河。他自忖不能背负弑君之名，踌躇良久，终于收兵回京。
京中虽然人心惶惶，好歹没有出大乱子，松了口气。
问留守心腹，皇帝缘何出奔，心腹顾左右而言他，他勃然大怒，才应道：“王爷为何不回府问王妃？”
和芈氏有关？他吃了一惊，芈氏一向安分，何至于逼元明修至此？
回到府中，府中静好，妻子儿女笑脸相迎。
大郎还是淘气，二郎还是阴郁，大郎老欺负他。六郎是越来越肥了，该给他找匹能负重的马。八郎病恹恹地，一看就知道还是没起色。九郎嘴上常年抹了三寸厚的蜜，把芈氏哄得眉开眼笑。
等一个一个都下去，只剩了他和芈氏。他问：“陛下是怎么回事？”
“陛下？”芈氏怔了一怔，像是许久才记起来：“前月，陛下召了兰陵公主进宫。”
“他找她做什么！”
“说是吴主相求，请陛下把皇后还给他。”她说。
这句话并不长。
几个字一个一个排着队传进他的耳朵里，然后从脑子里穿出去，就像风穿过空空荡荡的厅堂，空空荡荡的庭院。他想他并不明白这句话的意思，却忽然想起很久很久以前，他曾经问她为什么不哭。
她说人有的时候，会哭不出来。
很久了，奇怪，他为什么会忽然想起这句话？
“王爷、王爷！”像是有很多的声音在周遭响，争先恐后，嘈嘈，嗡嗡嗡，像挥之不去的苍蝇。
他有些茫然地问：“发生什么事了？”
四周又静了下去，静得连风都只敢蹑手蹑脚从他身后过去。他不知道发生了什么事，不过他知道，她是回不来了。
她肯定已经死了。他觉得心口那个地方绞成了一团。
“你怎么不拦着他？”他问。
芈氏叹了口气，她说：“从前我也劝过王爷，要把公主接进府里来，好歹是个名分——”
话到这里，戛然而止。
他和她之间，没有名分。没有缘分。萧南没有休她，她就还是萧南的发妻。萧南向皇帝索要他的妻子，是名正言顺，理所当然。别说元明修，就是他当时在洛阳城，又能找个什么借口拒绝呢？
杀父之仇，夺妻之恨，匹夫且不能忍，而况萧南一国之君。
天子之怒，流血漂橹。
他会为她兴兵么？他不知道，也没有机会知道。元明修把她交给了萧南，这一路远去，山高水长。
他忽然知道了为什么消息能封锁得这样好，为什么元明修会惶然西奔，为什么几乎所有臣属都闪烁其词，只与他说：“为什么不回府问王妃呢？”她说：“王妃不喜欢我。”已经是很久以前的事了。
原来她待她，当真是不一样的。或者是因为他待她不一样？
他觉得自己握紧了拳，慢慢又松开来。他该兴师问罪么？她有什么罪呢？她说的有什么不对？她没有名分，所以她拦不下皇帝，阻止不了她南下，阻止不了她赴死。她没有错，错的是他。
是他。
他把手按在案上，撑住自己的身体。身体这样重，重得像一座山。他想他并不是特别难过，只是心口那个位置，绞成了一团。像是打了无数的结，纠缠了又纠缠，恨不得拔刀斩断了，能痛得轻一点。
“王爷？”芈氏的声音就在耳边。他在无边无际的荒野里。夜色下的黄河，黄河水呜咽，月光滔滔。不知道为什么，今年黄河没有结冰。如果他回到那个时候，会不会杀了他？他不知道。
没有人知道。所有的事情都已经成为过去，无从假设，无从后悔。
“还有别的消息么？”他问。
“什么……什么别的消息？”芈氏茫然。
“你知道的。”他的声音很轻，很柔，但是凛冽如刀锋，割伤她的眉。芈氏抿紧了唇。她知道他知道了，那也在意料之中。能瞒得到现在，已经是奇迹。他迟早会猜到。她说：“已经……过世了。”
王侯之死曰薨。公主之位，爵比亲王，但是她只说，过世了。她不承认她的身份。
“在哪里？”
“到长江了。”知道她死已经足够，其他，不重要，对她来说。
“尸体……”
“被吴人带走了。”也许是抛在长江里，其实她也不知道。
生要见人，死要见尸。他竟然从来不知道，她对萧南，有这样重要。也许不是萧南，也许是一种挑衅，也许是别的。他想不下去了，想明白有什么用呢。她死了。她不会再回来了。他觉得疲倦。
他从来没有过这样疲倦。
风在窗户外，刮了整夜，不知道为什么没有下雪。一年又过去了。
一些必须要处理的事，一些必须要处理的人，比如元明修的后宫。他看到了琅琊公主，那是个十分美艳的女子。他承认她的美艳。他问她：“你为什么不拦住他？”他不知道自己为什么还要问——有什么用呢？
“拦住……谁？”她微微抬起面孔看他，眼波如醉，红唇艳如啖血。
“陛下。”
她噗嗤一下笑了：“王爷以为，陛下会让我知道么？”他根本就没有打算带她走，又怎么会让她知道他的动向。他确实是宠过她，但是那已经是以前的事了。后来……后来自然有新人进来。
他只是不肯放她走而已。
“但是我听说，”他慢慢地说，语音里没有情绪起伏：“陛下让她来向你辞行。”
她像是到这时候方才意识到，他说的“拦住他”，不是拦住元明修西奔，而是拦住他把兰陵公主交给吴国的使者。她愣了一会儿，在微微的惊讶之后，然后放声笑了起来：“我为什么要拦住他？”
“她是你阿姐。”她应该知道，她此去，九死无生。
“王爷倒是情深意重。”她笑嘻嘻地说。
他皱了一下眉，她笑得更加欢乐：“我被元明修留在宫里的时候，她有出来拦过他么？她可真是我阿姐。”
他无话可说。所有的因，都在很多年前种下，到结果，不过是一一应验。
东柏堂的画屏阁他还去过很多次。她的侍婢都还在那里，每日洒扫。花一年一开，树亭亭。然而雕栏玉砌，还是不可遏止地腐朽下去。月光漫过夏虫与冬草，最后一丝气味也袅袅地，散尽了。
吴国回来的人说，只是一个衣冠冢。
那骨肉呢。
“没收得上来。”碎在冰天雪地里，没有人肯费这个心。吴主并不在乎。到后来，时过境迁。
他一生都不曾渡江。之前没有，之后也没有。他听说那是个十分寒冷的地方，比洛阳的冬，还要冷上好多倍。
元明修西奔慕容氏，他另立新君，新君年幼。半年之后，他得到元明修服毒致死的消息。慕容也没能容得下他。据说是恼恨他闺门无礼——他没有带走琅琊公主，他带走的是他的另外一个堂妹，平原公主远明月。
当然那只是借口，他知道，不过是为了权力。元明修不满他跋扈，难道能忍受慕容氏大权独揽？
他们不断地打仗，打了好多年，时有胜负。他一生都没有找到机会南下，相反，他不得不与吴国交好，以免腹背受敌。所以他也一生都没有机会再见到萧南，问他一声：“你到底，把她藏在了哪里？”
冬天是越来越长了，往年的冬，像是没有这么长，也没有这么冷。他病倒在玉璧城下。有一天，听到帐外嘈杂，他问出了什么事，左右惊慌失措地回答说：“太阳、太阳不见了！”
天黑得就和晚上一样。
他知道时辰到了，他没有死在洛阳，没有死在他的丞相府，也没有死在东柏堂，他死在千里之外，身边只有日夜兼程赶来的长子，他交代完军国大事，然后就闭上了眼睛，他说：“赦了元昭询的罪。”
“父亲！”长子急了起来，先南平王的嫡子，于军中仍有号召力，猛虎不可轻纵。
“赦了他。”他说。
长子于是不再说话，他会照做的，他知道。就像他一样，少年时候佻达的性情会在岁月里磨平。
“替我和你阿娘说……对不起。”这是最后一句话。
他对不起她，最初，她夤夜来会，说要做他的妻子的时候，绝没有想到，他与她之间，会是这样一个结果，他们得到了功名富贵，泰半江山，但是再回不到当初，相濡以沫，生死与共。但是他的王府里会有那样多形形色色的美人。
但或者，她并不明白他要说这句对不起。
对有的人来说，名分才是最重要的。王妃那个位置，谁也动不了。他不知道芈氏心里是不是这样想，不过，那不重要了。总是他负她。
这时候兰陵公主已经死去很久了。就算他找到她的尸体，也已经腐朽只剩枯骨。多少红颜美人，英雄年少，最后都只剩枯骨。他应该是不能从乱世里如山的白骨中认出她来。而黄泉路上……她生前罪孽深重，应该不会这么快就再世为人，他也许是能见到她的，只是她已经认不出他。
或者是不记得，他始终不知道，萧南和他之间，她会记得谁。
不过也许，这已经是他与她之间最好的结局了。如果她没有被萧南要走，如果她还留在东柏堂中，那么他归来，她会答应做他的妾室么？他不知道。他不知道她的底线是不是不做妾，但是他的底线是芈氏。
所以，这已经是最好的结局了。
有时候，人不能够得到更好的结局，就骗自己说，已经是最好的了，不能再好了。他笑了一笑。