诺伊斯独自来到吸烟室, 拿出一根自用的烟斗，填上烟草点燃，坐在沙发上默默吸了起来。
在上升的烟雾中, 他回想起几年前的事。
——
1889年的冬天, 在巴黎歌剧院, 修斯顿第一次注意到特蕾西, 之前他虽然知道有这么一个人的存在, 却从没有见过面，在他过去的印象中，特蕾西只是一个名字, 英诺森妹妹的名字。
这是我们都已经知道的事。
“喂，将军, 发什么呆啊？”诺伊斯面带轻佻的微笑看着他, 彼时他和修斯顿还不是很相熟, 却有胆量调笑他：“帕尔默小姐是不是很好看？”
修斯顿像是忽然惊醒了一般，转头看向他, 面色苍白。
“她已经十六岁，前不久正式进入社交界了。”诺伊斯微笑着说，“如果将军愿意，我可以将帕尔默小姐介绍给你认识。”
修斯顿的眼神带着几分惶然，态度却依然镇静, 他缓缓地摇了摇头, 说：“不必了。”
诺伊斯愣了一下, 了然道：“也是啊, 您和帕尔默公爵是那么要好的朋友, 应该不需要我介绍。”
“不。”他微微叹了口气。
英诺森在他面前极少提及自己的妹妹，他一直认为他们兄妹之间关系冷淡, 要通过英诺森认识特蕾西，是很荒唐的。
但他也不愿诺伊斯替他介绍，刚才那一眼带来的震撼究竟是什么，他需要自己慢慢地省悟，他不希望旁人直接对他的感受下定论，那让他觉得很不舒服。
这一台歌剧剩下的时间里，修斯顿一直避免去看对面的包厢，倒是特蕾西时不时会往他们这边看上一眼，他能感觉到她的目光，却不敢抬头。
诺伊斯观察了他一会儿，然后抬起头冲着远处的特蕾西挤眉弄眼。特蕾西看了他半晌，不明白他究竟想表达什么，便兴味索然地将注意力又放在了歌剧上。
后来，诺伊斯在向她形容修斯顿的时候，用了诸如“一本正经”、“一看就缺乏恋爱经验”、“单纯得不可思议”这一类的形容。特蕾西翻着药物词典问他：“你不是跟我说他有过三个女朋友吗？”
诺伊斯不说话了。
那时的修斯顿还无法很快认清自己的感情，直到离开戏院的时候，他几乎还是懵的，所以他没有正面回应诺伊斯提出的邀请。但是回到自己的官邸之后，整整一周的时间里，他无论如何也无法将特蕾西的身影从自己脑海中抹去。
一周之后，他在毒/药学会找到了诺伊斯。
“我想我是喜欢上她了。”他的态度很沉静。
诺伊斯倒是被这种坦率惊呆了，张着嘴半天没说一句话。
“我希望能再见到她，但是暂时不要将我介绍给她。”他直视着诺伊斯的眼睛，说：“我以前从没有考虑过这方面的事，何况我的职业实在太过危险，我需要一些时间，好好冷静一下。”
“你……其实不用这么严肃吧？”诺伊斯苦笑，在他看来，爱情主要还是依靠感性和直觉，没必要每一步都走得这么小心翼翼，而且他认为，特蕾西的感情观应该也没有这么严正。
修斯顿轻笑了一下：“不，这是很重要的事。”
诺伊斯想，这个人不是脑子有坑，就是莫名其妙坠入爱河了。
他将特蕾西参加社交的行程都告诉了修斯顿，各种晚会、舞会、宴会、沙龙，修斯顿只要有空就会去出席，目的只是多看特蕾西一眼。许多认识他的人都觉得他性情大改，居然开始积极地参与社交了，对于巴黎的太太小姐们来说，这简直是一大福音。
然而他始终只是远远地看着，从不上前去搭话，这样的情形持续了两个多月，诺伊斯开始着急了。
“你为什么不去搭讪？”诺伊斯问，“她说不定也喜欢你呢，再说了，你这样的男人去搭讪，难道会有人不领情吗？”
修斯顿没有向他解释什么，几天后，他因公事离开巴黎，一走就是好几个月。诺伊斯猜想，他大约真的是在意自己的职业，彼时他刚刚升任陆军中将，军中事务十分繁忙，很难在巴黎久住，而且一旦有战争，他就必须要上战场，随时都有可能付出血的代价，这确实会给恋人带来极大的痛苦。
他既然会考虑到这些事，就说明他真的喜欢特蕾西吧。诺伊斯觉得有些不可思议，他甚至还没有跟特蕾西说过话。
对于修斯顿而言，上述种种确实是重要原因，但他心底还有另一种难以说出口的感觉。
每次看见特蕾西时，他的勇气就会被打散，瞬间变得十分软弱。他感到很矛盾，既想保护她，又觉得自己似乎不配拥有这份幸福。
公务结束，再度回到巴黎时，已经是1890年的夏天了，修斯顿仍像从前一样，出席各种社交场合，只为了见到特蕾西。他从没有把特蕾西当成一个孩子，但也不得不承认她可爱的面容和羸弱的身体看上去真的像个孩子，这总是激起他心底强烈的保护欲，每当有别的男人以交往为目的接近她，他总会变得十分警惕，甚至用充满敌意的目光盯着那个人。
令他稍微放松的是，特蕾西进入社交界这么久了，还没有过男友，跟她比较要好的男性朋友都和诺伊斯的境地差不多，特蕾西和他们绝对擦不出什么爱情的火花。
那年夏天过后，修斯顿又因公事出差了半个多月，诺伊斯已经见识了他莫名其妙的长情，觉得这样等下去不是办法，便暗中想着策划一场浪漫的邂逅，逼着他和特蕾西正式会面。只要这第一步迈出去，他相信随后的步骤会水到渠成。
可是很不巧，那年秋天，维诺出事了。
——
维诺这个名字，对于当年的修斯顿而言也不过是个符号而已。他知道，维诺是帕尔默家的嫡子，一年之中居住在巴黎的时间不过一两个月，他是特蕾西的哥哥，这不用说，但兄妹之间的关系如何呢？特蕾西和英诺森的感情尚且如此冷淡，她和维诺，想必更是没什么感情。
修斯顿没有特意去思考过这件事，他想当然地认为特蕾西和维诺之间并不存在多少亲情，这在帕尔默家族中似乎是很寻常的事。所以，当英诺森告诉他维诺犯了罪，要他帮忙调遣驻在巴黎的陆军协助搜捕时，他丝毫也没有想到特蕾西。
如果他当时脑子里多一根弦，想一想维诺的遭遇会给特蕾西带来怎样的影响，或许他就不会毫无犹疑地答应英诺森的请求，可惜，他没有想得那么深远，因为他对特蕾西的了解还很有限。
维诺被捕后，诺伊斯好一阵子忙得抽不开身，许久未与修斯顿见面。正在维诺入狱受审的那段时间，修斯顿因公事前往亚眠，出发之前他听说特蕾西又生病了，心里很担忧，但是他没有想到引起她心病的根源是维诺。事实上特蕾西经常生病，尤其是在那一年，光是高烧就发了五次，她的身体虚弱，生病吃药对她而言是件再普通不过的事。
在亚眠时，他从报纸上看到了巴黎的消息，维诺跟着同他关押在一起的一名法籍罗马黑手党越狱了，出逃的嫌犯共有三名，同行者还有一群从罗马远道而来的□□同伙。巴黎宪兵在追击逃犯的过程中开枪射死了五人，剩下的人一直逃到马赛才现出踪迹，他们坐了海盗的船出海前往意大利。有传言说那天晚上海上掀起了很大的风暴，将海盗船掀翻了，这一票人很可能全部殉难于大海。总之，维诺自此以后生死未卜。
那时巴黎已经传出流言，说帕尔默宅邸毒杀案是英诺森为了陷害弟弟而一手策划的，对这流言修斯顿半信半疑，在没有实证之前他不会花费过多心思去考虑，但他也承认，这种事英诺森做得出来。
又过了一个月，他回到巴黎，在官邸前跳下马车。他记得很清楚，那天下着雪，诺伊斯听闻他回城的消息，特意骑了匹马飞奔过来找他，只为了告诉他一个噩耗。
那是个非常寒冷的夜晚，雪花从眼前飘落，粘在他的睫毛上，让他的视线都模糊了。
“特蕾西死了。”诺伊斯的表情是前所未有的凝重，他的话语也是前所未有的冷酷：“病死的。”
一开始，修斯顿根本无法理解他说了什么。他脑子里管理语言的那一部分似乎瘫痪了，他忽然听不懂法语，不明白诺伊斯说了什么话。
直到诺伊斯重重地在他肩膀上拍了一下。
“忘了她吧。”他说。
从那天开始，修斯顿陷入了绝望。
失去一个人，会让整个世界变得黯淡无光，他以前是不相信的，现在却被迫以最残忍的方式感受着这一切。他忘了生活原本应该是什么样子，永远也想不起来了，他只记得特蕾西出现之后的生活，只要有她在，这个世界就还是明亮的，可是她走了，所有的光明都消失不见，他的世界再也回不到原来的模样。
——
诺伊斯一直觉得修斯顿的脑子有问题，他甚至没有和特蕾西说上一句话，不要说交往了，就连认识都还没有认识，何至于深情到如此地步？他不是在感情上太过幼稚，就是自满于所谓爱情的苦痛，诺伊斯是这样认为的。
但他忽略了一件事，这世上真的有一见钟情的存在，或许是冥冥之中有什么前世的缘分。诺伊斯后来问过修斯顿，万一特蕾西是个心肠恶毒的小魔鬼呢？万一她玩弄你的感情呢？万一她根本就和你想象的不一样呢？你一见钟情有个什么用？
“没有那么多如果。”修斯顿说，“她就是我最喜欢的。”
他仿佛是在说，我从一开始就料到了，她就是我最喜欢的，所以即使没有跟她说过话，只是看着她，我就能了解到这一点，进而爱上她。
诺伊斯不想跟他说话了。
一开始，他遵循着承诺，决定绝对不把真相告诉修斯顿。他痛苦一两个月也就过去了，毕竟他甚至还不认识特蕾西。
然而时间越长，他越目睹修斯顿的深情，心中就越动摇，觉得自己未免太残酷了。一方面他不愿修斯顿这么痛苦，另一方面他又不能违背与特蕾西之间的约定，那段时间他也反复受着煎熬。
有一次，他和修斯顿一起坐在毒/药学会会馆的客厅中，他在整理相册，修斯顿只是找他打发时间。这个人处于行尸走肉的状态已经很久了，特蕾西的灵柩停在圣心教堂时，他曾偷偷去吊唁过，而在葬礼当天，他鬼一样苍白的面容更是引起了一阵议论。特蕾西的棺椁陷入墓坑中时，他在一旁站了许久，妨碍了葬礼的仪程而不自知，葬礼结束后，他又在墓碑前一边呆立一边自言自语，足足花了两个小时，直到傍晚才失魂落魄地离开。
他的这些事迹差点就被记者写在了小报里，幸而诺伊斯跟巴黎的各家报社关系都不错，硬是没让他们刊登这些看了就扎心的消息。
修斯顿现在活着跟死了好像也没什么差别，他这样子已经两个多月了，诺伊斯一开始怕他会轻生，到后面越来越觉得，他还不如去割个腕上个吊或者来碗毒/药，总比现在这人不人鬼不鬼的模样痛快多了。
他整理到学会沙龙的一张照片，动作不由停顿了一下。这批照片是几个月前就送去冲印店的，他忙昏头一直忘了取，直到前两天才拿回来，这里面还拍到了特蕾西。
诺伊斯小心翼翼地回头，看了修斯顿一眼。
不出所料，原本双眼无神的修斯顿此时正盯着他手上这张照片，目光灼热得能把照片烧出个洞来。
“给你。”诺伊斯递给了他，然后回头继续整理剩下的。他不想多说话，伤心事还是少提为妙。
修斯顿捏着那张照片，注视了很久很久，直到诺伊斯装满了一本相册，要将相册归架的时候，才听到他问：“你和特蕾西是怎么认识的？”
诺伊斯回头看他。
“她为什么会……喜欢毒/药学呢？”修斯顿的目光还投注在照片上，神情难得柔和了几分。
诺伊斯慢慢垂下眼，叹了口气。