浩，在涔第一次踏进教室的时候，看见涔苍白、沉静，像陷落的海底之心，无人可以惊扰。他替她补习数学一年，她没认真看过他。等涔可以自己做高数时，第一次对他绽放笑容，虽然那如雨落梨花，不着痕迹。?
涔像他的一个小小的梦魇，有些事明知，却拿自己无能为力。?
他第一次在佛前牵她的手，是在相识两年以后。涔的手心冰凉，在上海的6月。他转头看涔，涔只抬头望着佛陀。然后慢慢转身对浩慢慢微笑，问他，如果有一天，你的城池陷落，你将如何？?
浩不知道，如何呵护涔，因为浩知道，她的魂不在这里。可是，浩无法放手。有些相遇，无法挽回。除了等待，我们无力改变时光的痕迹。?
奈流光无力?
涔就这样读到大四，在上海这座城市，没人知道涔会跳舞。涔也从不曾在上海的流光里，舞动自己的脚步。涔会想起以前的自己站在谁的面前，说，我当然跳舞，直到腿没了。?
小姨结了婚，嫁了一个和蔼的瑞士佬，来看了涔一次。小姨说，涔涔，浩是不错的人。虽然小姨知道，你青春还长，可是，一生再长，真正能爱的人有几个？他懂得等待，你还要什么呢？涔笑，浩如水波，无声中有着巨大的力量。可是，我知道，无声中的他，是如此疼痛。?
那一年圣诞，涔与浩去普陀。盛大的烟火下，是浩与涔安静的脸，他们的手是紧握的。夜里，涔与浩倚着宾馆的玻璃窗，听浩给涔讲小时候如何过年。涔睡了一小下，醒来，看见浩的眼光明亮，宛如天幕中的星，在床边握着她的手，用眼光为她哼唱摇篮曲。?
小涔，不哭，我知道你要和我说什么。可是，让我守着你吧，夜里害怕的时候，可以看到我在你身边，有我握着你的手。?
浩，你于我有恩，我于你……浩掩住涔，不让她再说下去。?
小涔，上海好美，让我可以遇见你。?
奈重逢，波不顾人?
小涔开始实习，她进了上海国际贸易中心。穿行在上海街头，涔再不是4年前无声无息的小女孩。上海仍然是不熟悉的，却不再陌生。浩硕博连读，还在学校做着乖学生。等涔下了班，回到学校，浩便牵着她，坐在上海校园安静的夜色里。日子就这样天长水远，淡然自若。?
6月1日。下了班的涔，买了一个大大的史努比，满心满怀地抱回来。嘴里还忙着吃一个快要融化掉的圣代。夜色，正慢慢袭来，影正将天光转成淡红淡金色。转过林阴路，涔一跳一跳地往宿舍来。然后看见站在树阴处的男孩子，有花瓣缓缓落下，男孩子正看着她这样一路跑跑跳跳地过来。慢慢地笑着。?
涔，停下脚步。?
1432天，小哥，已经长成男子。?
像当年在树阴下等待涔涔一样，他还站在那里。涔涔会把小黑手掌放在他眼皮底下，然后被刮着小鼻子，等着巧克力变出来。?
血信?
她有一个九曲连环的爱情故事，与一位远在新疆喀拉昆仑山边防哨所的军人的爱情故事。?
军人一直爱着她，她也一直爱着军人，但谁也没有捅破那一层薄如蝉翼的爱情窗纸。军人想，他吃苦，他不能让他所爱的女孩也吃苦。她没有向他表白之前，曾多次与她母亲说起了他，可是母亲听后脸上如下了霜的天空。一个出身书香门第科班毕业生爱上一个农民出身只有高中文凭的穷当兵的？是脑子进了水吧？?
依然鱼雁不绝，彼此都没有提及到爱和婚姻，但两人却心心相印心照不宣地爱着对方。终于，女孩决定给军人回个信，告诉他，她要与他结婚。如果不是那天作出的决定，如果不是那天写的信，如果不心急如焚地要把信寄出去……或许，一个平凡而美丽的爱情故事即将开花结果。?
可是就在那个夜幕降临的夜晚，写完信后的女孩迫不及待地骑着一辆脚踏车，幸福地朝邮局方向去了。离邮局还有几米远的地方，一位喝得酩酊大醉的司机似乎要把女孩子当作靶子瞄准，刹那间，货车像一头面目狰狞的怪兽，无情地把女孩连人带车抛出公路，女孩在空中划出一个美丽的弧线。?
当人们赶到她的身边时，她已血肉模糊，气若游丝。人们发现她的左手还紧紧地攥着一封信。细心的人还发现，她的眼里闪着一种虚弱而近乎谲秘的光，那道光似乎可以穿透任何障碍，当它抵达几米远的邮箱后便戛然而止。就在人们手忙脚乱地把她抬上救护车的时候，她的右手无意中触到了车门边沿，继而，她的手化成了一把有力的铁耙子反扣着勾在车沿上。人们努力地掰开也无济于事。终于有人明白了：“你是不是现在要寄这封信？”女孩的嘴像一道生了锈的闸门艰难地打开了一个小缝，接着，人们看到她虚弱的眼光像一盏刚挑拔了灯芯的灯一样倏地提高八级的亮度，直到她看到别人把信投进信箱的那一刹那，她眼里的那盏灯像是已燃尽了灯油似地慢慢暗淡下去，那双长长的眼睫毛像两只受伤的毛毛虫无力坠落，此时人们触目惊心地看到，那只死拽着车门边沿的右手，像一枝被狂风吹断了的树枝，摇摇晃晃地垂挂在还僵直地指向邮箱方向的右臂下。?
有人含泪地别过脸去。后来医生解释说，其实，她的右手在她被大货车抛出后落地时就断了，可是人们却怎么也想不通它怎么还能有如此力量拽着车门边沿。?
那封信送到军人手里时，沾在信封上的几滴血迹也早已变成了褐色的圈圈，像几个深邃得令人感到绝望的无底洞。?
得知女孩寄信时的情景，军人没有哭，只是10年过去了，军人再也没有找过女朋友，他似乎在默默地等着一位远航的爱人归来。?
那位军人就是我的这位初中同学