傍晚，毕业会餐联欢在教室里拉开序幕。应邀前来的学校领导老师在讲台前的嘉宾席就坐，同学们自由组合入席。由于张平暗中特意串连，大鸿、华梅、李薇薇、刘碧琼、叶水芬、韩树均、杜中奎和他八人组成一席。这“成双成对”多少有些拉郎配：大鸿与华梅、韩树均与刘碧琼、杜中奎与李薇薇、张平与叶水芬，由于王燕青那次狠毒地害大鸿引起公愤，便被开除了这个圈儿。入席时刘碧琼明白这构思后突然哭丧着脸去了寝室，华梅李薇薇“三顾茅芦”她也不肯出山，众人扫兴中把希望的目光投向大鸿。华梅说：“什么钥匙开什么锁。有这把钥匙的的人可又不领情，这就难啰。”张平几个推大鸿，大鸿窘迫中玩笑说：“既然书记和大家都为难，我只好忍辱负重，当回滥竽顶替一次。”
刘碧琼独自坐在铺上抽泣，听见大鸿的喊声故意躺下不应。大鸿轻轻敲敲掩着的门还是没动静。于是推门进去：“刘碧琼，谁得罪你啦？”“就是你！”“凭啥？”“你不觉得我坐在那里多余吗？”“没出息，就算是这样，你也不该自暴自弃嘛。”
会餐开始，举杯时张平说：“我建议，每人说句自己最喜欢的话做祝酒词。”全桌赞同。
杜中奎：天生我才必有用。刘碧琼：随遇而安。李薇薇：万事皆空。华梅：宁可玉碎不为瓦全。张平：最大限度地榨取今天。叶水芬：天涯何处无芳草。韩树均：有奶便是娘。大鸿：得人心者得天下。
张平说：“大鸿，这人心能算什么？连诸葛亮也慨叹三分人意七分天意嘛。”“众心所向就是天意。”
夜幕降临，联欢开始。大鸿主持说：“首先，我代表全班同学，向敬爱的老师鞠一躬……老师，您浇灌的心血和汗水，一定能长出期待的好花和乔木；将来，我们身上闪烁出的每一道光彩，都是您生命价值的不断延伸！……现在，请团支部书记杨华梅同学讲话。”
华梅激动地站起来看一眼大鸿，脸色变得绯红，刘碧琼瞥一眼她偷偷撇撇嘴。华梅走到教室中间，目光自然地扫视一眼大家说：“今霄一逝，各奔东西。愿千言万语都刻录在记忆里，常提醒我们想起今宵；让澎湃地青春血流，永远温暖着无常的寒冬。我们将永不满足，永无不堪回首！”
……
张平说：“大鸿，我不知怎的突然想起春旺。”“是啊，原来这教室里齐整整的五十二个，今宵就只差他。”“可他此时会在什么地方呢？”
资阳城最热闹的和平街上，吴春旺突然发现他的“丽莲”在前面同一个男人挽着手散步。他冲上去一把抓住她：“哈哈哈，丽莲，我找到你了，嘿嘿嘿……找到你了！”而他的“丽莲”却竭力挣脱：“疯子，混蛋……快松手哇！”吴春旺哀求：“丽莲，我不放开你……你不能再离开我！”春旺拖着他的“丽莲”转身就跑。男人追上去照着背心几拳头，他仍然死死拽着不肯松手。几个人围上来一阵打的打拖的拖拽的拽……春旺脸上挂着两行泪，鼻孔里流着两股血，无奈地望着他的“丽莲”让人抢走。
吴春旺似乎感到彻底失望了，他没再哭，也没再笑，慢慢的从大街走进小巷，最后出城来到铁路上。他回头望着身后的满城灯火，嘶哑着嗓子又一阵哭一阵笑，后来便听不见一点声音。
他在铁路边上默默地绯徊，仿佛听见从远方飘来一阵阵隐隐约哟的欢歌笑语。前方一道叫人头晕目弦的光柱直射过来，“呜、呜、呜……”地一阵汽哨震得山摇地动。他的“丽莲”突然闪现在光柱中向他招手，他毫无顾及地沿铁路边上迎着光柱狂奔上去。刹那间，一股蒸汽机车的汽浪攸地让他连同他脑海里的“丽莲”一起，从光柱中消失了……
此时，大鸿班上的毕业联欢进入*，王燕青站在一旁沉默，心里却不断地咬牙切齿。华梅、李薇薇、刘碧琼、叶水芬、大鸿、杜中奎、张平、韩树均表演的歌舞节目《春季》，随着班上乐队奏出的优美旋律开始：
哼罢人之初，唱着春之曲，多少翩翩的梦想，告别蓝天白云，一步步走向脚踏实地；多少颠颠倒倒反反复复，欲罢不能的困惑，书写成一本长大的日记。蓦然回首，岁月拽着童真象雪花儿一样飘逝；来不及回味的一首首童谣，在记忆长河里回响着渐渐远去。只有悄悄扎进血管的种子啊，一生中默默地春华秋实。