张明常在大路口上等到乡邮员送来的一封挂号信，边朝家走边迫不及待地撕开看罢，疯狂般地跳跃着大吼：“万岁，万万岁！”他飞奔回屋里，“咚”地关上门，坐在窗前床头上，闭着双眼努力镇静一会自己的情绪，从裤兜里又摸出他父亲来的挂号信看：明常，我和你母亲没本事，才让你一直呆在乡下，现在你总算要熬出头了。你还记得三姑的大表哥肖雪峰吗？他到新疆当兵提升排长了。他打电话来说过几天就要分到你们区上来征兵，并说他会尽力争取到你们公社去，这样你今年当兵的事儿就有望了……
明常，你收到此信时，可能你大表哥已经到你们区上了，你看信后，马上去找他联系。千万别失掉了这个千载难逢的机会！
……
张明常激动得把信吻了吻又贴在胸口上，闭着眼睛自言自语：“老天啦！……”他“嚯”地的站起身，打开抽屉拿出存下的几十块钱揣进裤兜里，伸开五指对着镜子理理头发，开门出去锁上走了。
人逢喜事脚底生风。张明常憋足一股气跑到区公所打听后，又直奔区供销社招待所。他轻轻敲开205房间的门，一位二十七八岁的年轻军人出现在门口。
中高个子，体态不胖不瘦，脸色很黝黑，肌肉很结实，一幅严谨而神圣不可侵犯的神情。他就是张明常的表哥肖雪峰。
张明常迟疑一下惊喜地叫道：“表哥，我是明常啊。”肖雪峰微笑着点下头说：“嗯，进屋吧。”
张明常摸出到镇上后特意买的“三门峡”香烟递上，肖雪峰摆摆手说：“抽我的。”说着从床头柜上拿起“大前门”抽支递给张明常，自己也叼上一支，张明常急忙划燃火柴给点燃。肖雪峰说：“家里写信告诉你了吧？”张明常点点头说：“今天中午才收到爸的挂号信，我立马就跑来了。”“哦。”肖雪峰收住话头沉思片刻说：“明常，从现在开始，我俩就象不认识一样，有事我会找机会给你说的。估计三五天后就要动员报名了，大队和公社这两关最重要，该做什么你得抓紧去办。我同到区里带队的方教导员交换了意见，他同意把我分到你们公社去。”“听说你们是汽教队的，这批兵一定都去学开车？”“那倒不一定，但大多数的是这样。”“哦，我不打搅表哥了。”“好。不便送你出门，你回去抓紧吧。”张明常会意的点点头。
第二天，为迎接“批林运动”的大检查，张明常同大鸿华梅王纯清被大队临时抽去抢办各生产队的批林专栏。生产队管两餐饭。张明常为组长。
大鸿从家里出来碰见树林红忠去改土专业队出工。红忠说：“大鸿，你墨水儿喝得多才安逸哟，每顿的酸菜也是油炒过的，下着白米干饭多顺口啊。”说着因长期尽吃红苕一阵“咕咕咕”的闷酸。红忠露出难受的表情，顺势将倒流口里的胃酸吞回去，一股臭气熏得大鸿树林直往后退。树林捂住鼻子说：“红忠，你想当‘美帝苏修’呀？尽打些酸臭弹。”大鸿沉默，红忠说：“你嚷啥？就这‘酸臭弹’你家还够打几天？当土巴汉儿一辈子就是这种命。”树林说：“自己后悔过去没多喝墨水儿了吧？可惜世上找不到后悔药卖。”大鸿说：“若你俩现在想学，我可抽空教你们。”红忠摇摇头：“大鸿，没用啰，拿起小笔杆儿比这大笔杆还重一千倍。”
大鸿加快脚步赶去马耳朵塆坳口等华梅，
而华梅早已经等在那里。大鸿跑到向前说：“华梅，告诉你个好消息，昨晚总算做通父母的工作同意我去当兵。”“看来你先斩后奏去报名是对的。不然，机会就失去了。”“嗯。”
七小队为办专栏在保管室临时腾出一间房子，张明常王纯清坐在里面等着大鸿华梅闲聊。张明常玩笑说：“王纯清，你没有一个革命的好爸爸， 我也没有一个革命的好妈妈，我俩是各差半斤八两。不如凑到一块儿扎根算啰。”王纯清瞪他一眼说：“你做梦吧。就算我是一个破坛子也宁愿破摔，决不滚到你的烂屋檐下。”“嗨，何必呢？半斤对八两谁也不欠谁的。我张明常虽说‘山大无柴’，可论起M来，却比你重上几十斤儿吧？”“张明常，你别以为耍无赖是英雄，挑我这样的弱者欺侮算什么本事？”张明常望望她改口说：“不给你玩笑了……王纯清，我看你今天的气色很不好，要是遇到不顺心的事儿往好处想不就得啦？”王纯清勉强笑笑说：“啊，对不起，我刚才的话可能说得有些过分。”“没这个必要。广阔天地炼就了我一对聋耳朵。现在而今眼目下，只好平心静气地做一天和尚撞一天钟。相信普照天下的阳光，总有一天会奇迹般地长出弯脚杆儿。不过，王纯清，你有自己天生的‘资本’干吗要同我一样白白地耗着生命？何不学学别人狠下心去做笔交易，也许幸运之神很快就会撞上门儿来找你。”王纯清睁大眼睛看着张明常，露出惊恐迷惘神情。张明常却非常平静地说：“你别这样看着我，我没有半点侮辱你的意思。你我心里都清楚，这样的例子举不胜举。想当初你我曾经的恋人，不也‘殊途同归’了吗？”张明常很凄楚，王纯清岔开话题说：“看得出你并非平心静气地在等待。听说你报了名当兵？”张明常点头说：“响应号召嘛，结果怎样只能听天由命。”“拿定主意干的事就该尽力。你我都不是皇帝的女儿，只能自己愁嫁啊。”“谢谢。”